回忆童年眼前最开始出现的，是8、9岁时，还在国道边住平房的暑假。

以前的东北很凉快，不用空调也会有风吹过来。在房门前的露台上一个人玩，人坐矮凳子，书放在高凳子上，仔细地看。或者跳绳跳房子。黄昏时会到后院去，顺着梯子爬上墙，沿着墙爬上车库的房顶躺着，看落日，还有墙外大片长出农作物的田埂，想象自己是自由强大的游侠。到了差不多的时间，奶奶会叫我回去吃晚饭，晚饭时会给我放动画片。我看了许多许多的动画片。

长大之后也会经常梦见那个国道旁的大院子，平房，还有从镇子里坐车去念的小学。小学也是平房，冬天要点炉子取暖，下课到铁皮桶上烘手，一不小心就会把棉服烫出大窟窿。

要很后来才会意识到，我从来没有离开过童年，没有离开过那条国道。我从那里走到了很远很远的地方，天涯海角那么远。又沿着这条国道走回去。那里有我的安全屋，在长大之后，也要从梦里走回去。