吾不知青天高，黄土厚，唯见日寒月暖，来煎人寿。奶奶开始忘记我的那一年，南窗下的
石榴树忽然不开花了。
那棵树是她嫁过来那年亲手栽的，长了六十余年，年年端午前后开一树猩红的花。我从小在树下长大，夏天她搬竹椅坐在花荫里给我剥石榴，籽儿一粒粒码在白瓷碗里，琥珀似的。她说：
“吃石榴要一粒一粒吃，日子也要一天一天过，急不得。”
后来我去省城读书，每次打电话，她都要问：“南窗的石榴开了没有？“其实石榴年年开，她偏要问。起先我只当是唠叨，后来才懂-一她哪里是问石榴，是问我还记不记得回来看花。
前年秋天她摔了一跤，醒来后开始认不得人了。父亲打电话时声音闷闷的：“你奶奶把我们都忘了，把你妈叫成她大姐。“我连夜赶回去，冲进南窗下那间屋。她靠在床头，看见我进来，眼神空了一下，然后忽然亮了—一不是因为认出了我，是因为认出了我手里那兜石榴。
“你来了啊，“她说，“我孙女儿也爱吃这个，她去省城了，远得很。“她把我当成了邻居，却还记得孙女爱吃石榴。我蹲在床边切石榴，手抖得对不准纹路，汁水溅了一手。她心疼地拉住我：“笨丫头，切坏了。我教你-一从花蒂这里下刀，顺着纹路，一点儿不费力。“她的手枯得像石榴枝，却还比划着切法，一下，一下，极慢，像当年教我的样子。
她忘了我是谁，却记得怎么切石榴。那是我最后一次听她“教“我。今年开春，石榴树没发芽，树干上爬满了蚂蚁。母亲说怕是遭了虫。我没应声，心里知道—一树不是遭了虫，是知道等的人不等它了。奶奶走的那天很安静，南窗外下着小雨。入殓时，我偷偷在她手里塞了一小枝石榴枝，是树上最后那根还带着芽的。她手很凉，枝子窝在掌心里，像睡着了还握着什么舍不得放的东西。
后来我常想，那句“日寒月暖，来煎人寿”，说的就是这回事：时间把人的记忆煎糊了、煎干了，煎到最后只剩几粒籽一-可偏偏那几粒，怎么煎也煎不化。她忘了我，却记得怎么切石榴；
石榴树忘了开花，却还留着一根带芽的枝。人活一世，被日月煎到最后，留下来的不过是几件最细碎的事：一把切石榴的刀法，一句“日子一天一天过”，一根枯枝，几粒琥珀色的籽。
今年秋天，我买了棵新石榴树，栽在南窗下。树苗很细，风一吹就歪，我用竹竿撑着。邻居问：“这得多少年才能开花？“我说不急。日子要一天一天过，石榴要一粒一粒吃。有些事要等很久，可等的人，总归是愿意等的。吾不知青天高，黄土厚。我只知道，有些人被日月煎了一辈子，最后化成一棵树，化成一扇窗，化成你切石榴时忽然想起的手法，化成你蹲下身扶正树苗时，心里那一下温热的跳动