很喜欢看郑适和楼启炎的头发。在这样动人的角色身上，连发型都被赋予某种宿命感，成为了命运的隐喻。

郑家给了郑适鼎鼎大名的姓氏、尊崇的地位，以及优渥的锦衣玉食，给了他一个人在世间能活下去的一切理由。但这个姓氏也带给他一整套名为规矩的精密枷锁：在什么场合应该穿什么衣服，见到什么人应该说什么话，行礼时躬身的弧度要合乎礼法，连头发都要梳得规整而柔顺，长长的墨发一丝不苟地束进玉冠，再从背后直直地垂下来，安静地铺在月白锦袍下瘦削笔直的肩背上。

完美到连一根发丝都不能越位的人生。

郑适在这样的人生里活了十几年，直到某个寻常的夜晚，故事里没有写，但那应当是一个月圆之夜，他温书到有些困倦了，推开窗，想要吹吹风、解解乏。然后他看见了夜色里方方正正、层层叠叠的院墙，看见了院落里笔直的、没有尽头的长廊，一如他被规定好的人生。

郑适忽然觉得喘不上气来。

他是最早慧的孩子。父母亡故得早，祖父将他抱来，又亲自无微不至地抚养他长大。他自小熟读四书五经，君子六艺也样样拔尖，祖父视他为明珠白玉，会背着外人一声声唤他心肝肉。郑适一度觉得祖父的快乐就是自己活下去的理由，他是郑家二公子，就应当遵循祖父的期待，光风霁月地度过这白璧无瑕的一生。

应当。现在他却把这个词在舌尖反复咀嚼。什么是应当？郑家二公子又是谁？如果祖父当初抱回来的是另一个孩子，那么那个孩子也可以是郑家二公子，他郑适又是谁？

世人都在为“活下去”找理由，但在那个夜晚，郑适忽然明白，自己要为“怎么活”找答案。

于是楼启炎出现了。郑家二公子白日里照旧在学堂念书，在祖父膝下承欢，在社交场合品茶作诗，月白衣衫在席间飘飞，艳惊四座。但到了夜里，刀剑的破风声和几声短促的惨叫会打破城中的寂静，街头出现了一位手握双刀的楼大人，微卷的长发散下来，像雄狮蓬勃自由的鬃毛，凌乱地、毫无拘束地披在肩上，发梢沾满灰尘，沾着夜里的露水，还沾着某个不懂事的人死前溅上的几滴血。

郑适喜欢这样的时刻。他最喜欢的是每天换装时，抬手拔下玉冠往桌上一掷，哐铛一声，像掷碎了某个隐形的枷锁，听起来有种近乎欢愉的痛快。侍女用玉梳一遍遍为他抿过的发髻散乱下来。每到这时，随从们就会凝神屏息，收敛神色。他们怕变成了楼启炎的他，一个长发凌乱，毫无章法的疯子，一把解了鞘的刀，寒光闪闪地裸露在空气里，随时可以砍向任何方向，刀刃起落间毫无预兆地夺人性命。

这里没有玉梳，没有铜镜，没有郑家，刀尖犹在滴血的楼启炎平静地站在夜风里，比任何戴玉冠的时刻都更像他自己。