#医神年年祭#

（塞麦尔维斯诞辰207周年）

《医学大神·邪症迷思》里，说到塞麦尔维斯第一个一对一的师傅是斯哥达（Joseph Škoda，1805 – 1881）。斯哥达精通听诊和叩诊技术，所著《论叩诊和听诊》成为经典，被翻译成多种语言。

但他只精通诊断，不管治疗，因为他认为那时候（十九世纪中叶）的药物都是扯淡，药书里说的药个个其效如神，其实什么病都治不好。若是有人坚持讨要治疗方法，他往往很不耐烦的大吼一声：“什么治疗方法，不都是一回事吗？！”

他这态度有点武断，但基本原则不算错。现代药物有效，需要有两大认知改变。第一，化学分析技术足够成熟，于是埃尔利希能构思不同的处理方法，探索出606，而那成为后来药物研发的基本公式。第二，客观检验疗效，也就是大样本、随机取样、对照组、双盲等一系列原则。这些原则不是一夜之间成熟的，但对这里面的道理了解得越深入，研发出来的药物就越靠谱。

十八世纪中叶，这两大认知都还没建立，那时的药物都是个人经验总结的，这样的总结没法排除免疫系统带来的自愈，没法排除心理暗示带来的伪疗效，没法排除个人体质差异导致的观察错误。所以那些药几乎全都是安慰剂，偶尔有些药物确实有生物活性（可能改变人体生理功能，于是可能有治疗作用），但对副作用的观察也非常粗糙，许多药物造成身体损害，医生们却完全没能观察出来。

当然，没有药物，并不是就完全没什么可做的。意大利人隔离疫区人员，确实能遏制瘟疫传播。詹纳从挤奶女工的故事出发，摸索出牛痘疫苗。巴斯德从一次实验错误找到线索，确定了人造疫苗的制作原则。戈格斯仅仅通过灭蚊，就让巴拿马运河修建的八年期间，全体人员没出现一例黄热病。

那塞麦尔维斯做了什么？

洗手。用消毒液仔细洗手，然后再去接触病人。

就这么一项改变，他让第一诊所的产褥热死亡率从18.27%下降到0.19%。

所以，即便在科学知识还比较粗浅的年代，只要有循证态度，不迎合自己，只尊重事实，也还是可以做点什么的。塞麦尔维斯个性有严重缺陷，后来没能有其他建树，甚至没能说服同僚接受洗手原则，但仅凭他证明了洗手能预防产褥热，由此挽救了无以计数的妇女的生命，就足以名垂青史。

图为布达佩斯的塞麦尔维斯医学院里2018年立的塞麦尔维斯大理石像。