我们门口的干洗店是个夫妻店，两口子手脚很麻利，我妈经常抱着衣服去那边洗，她爱跟人聊天，两口子对她印象也好，啥都肯说。

两口子日子过得不轻松，男人早些年高血压诱发肾衰竭，一直在透析加等肾源。
“好在现在透析报销费用多。”女人说。
没几年男人又查出来白血病，他们也不知道和干洗的那些洗涤剂有没有关系。
“好在是慢性的，吃药能控制，药也进医保了。”女人说。
今年初他们在门口搭了个违建的玻璃房，里面支棱着一些缝纫机什么的，接点改衣服缝窗帘的活儿，也是一笔收入。街坊邻居也没有去投诉这个违建的。

前些日子我妈回来说，哎，干洗店暂停营业了。
原来周末的时候女人看女儿咳嗽得厉害，刚送医院在检查，突然接到电话，说男人在家里晕倒了。女人又急忙回家把男人送医院——脑出血。
脑出血止不住，男人也没恢复意识，医生话里话外意思是你们多考虑下还维持不，维持下来费用高也很难改善云云……女人正在纠结呢，咔，男人恢复意识了，眼睛睁开了，看到老婆孩子来看她说不出话但能哭出来了。
女人说，哎，他又醒了，哎……

我刚回家路过干洗店，暂停营业的牌子倒是拿下来了，但门还锁着。