飞驰的车轮碾压过路边的石子，发出令人牙酸的声音。我又想要呕吐，仿佛有谁捶打着翻江倒海的胃。泪水在眼睛里摇摇欲坠，我忍耐下去，问她：我们还要开多久？

 

两个小时。她说。她沉默片刻，又问我，要不要停一会儿。

 

我的浑身瞬间绷紧，哆哆嗦嗦地摇头。

 

她不再说话。汽车在无人的公路上疾驰。我应该早就习惯这样逃亡的生活了，我抬头，望着车窗倒映的苍白的脸，我用力地挤出一个笑容，又因为一声尖锐的吱呀声瞬间犯呕。

 

车停下了。她沉默地下了车，过了一会儿才上来。

 

“车胎爆了。”

 

“……嗯。”

 

“附近有个小镇，我们先过去吧。”

 

“好。”

 

我跟在她的身后，惴惴不安地看着她疲惫的侧脸。我的呼吸逐渐急促起来，忍不住往前迈了两步，低声说：“我爱你。”

 

她顿了顿，才回复：“我也爱你。”

 

我们找了一个小宾馆。窗户破洞，嗡嗡地往里面飞小飞虫。我撕下来墙上的旧海报，将破洞堵上。转头时，她坐在床上，一副心不在焉的模样。

 

犹豫了一会儿，我走到她的面前。在她的面前蹲下，我试探性地亲吻着她的大腿，她垂下眼，随后握住了我的手。

 

老旧的床吱呀呀地响，伴随着交织在一起的喘息声，天花板摇晃得似乎随时可能砸下来，不知道过了多久，她轻轻地踹了踹我的肩膀。

 

“不做了。”她哑着声音说。

 

我顿了顿，看着她坐起来，挪到窗边。一明一灭间，青灰色的烟雾在她的指缝间缭绕，我盯着那刚刚被我穿过地方，随后低低地咳嗽几声。

 

她像是回过神来，将手中的烟掐灭。

 

可我一直在看她。看着她那张脸，我的胃忽然开始翻江倒海，我趴在床边，干呕了一次又一次，可什么都吐不出来。耳边传来急促的脚步声，她拍着我的后背，我恍惚地抬起头，盯着那双浅色的眼睛。

 

我问她：“你爱我吗？”

 

她怔了怔，表情变得奇怪起来：“我爱你。”

 

原本皱在一起的五官逐渐舒展开，我的神色平静下去，人却分明感到眼眶胀痛。我多想和她说些什么，多想告诉她我有多爱她。我在床上摸索着，然后颤颤巍巍地抬起手，她垂下眼，看了看我的手，接着依旧那样平静地看着我，随后张开双臂。

 

那是个多么温暖的拥抱。我听见一声轻微的噗呲声，感受着她开始颤抖的身体。泪水滴滴答答地落在她的脸上，我哭得像是个孩子。含糊的声音压在我的喉咙，让我只能发出呜呜的哭声。

 

鼻尖埋在她的怀里，直到我的衣服也被浸湿。我竭尽全力地拥抱，也无法留存住那消逝的温度。

 

我又开始干呕，几乎要把心脏呕出来。泪眼婆娑时，我眷恋地看着她的侧脸，将冰冷的金属从她的胸口抽离，又将它对准自己。

 

我呢喃着说：

 

“我永远爱你。”