【#学渣笔记#】看过的书|《皮拉内西》
奇妙的、很有灵气的一本小说。本来只是随便翻翻看,结果一看就被吸引了看下去。
故事写了一个名叫皮拉内西的“我”,在一座无边无际的“大宅”中生活与探索。
小说的大部分叙述都是以“我”的日记形式呈现的。而“我”生活的这座大宅由无数空间组成,像一座庞大的迷宫。“我”已经在其中探索了五六年,进入过许许多多个大厅,却依然没有找到它的尽头或者边界。
大宅每隔一段时间就会有洪水,洪水会淹没一切。但洪水的出现是有规律的,经过多年的探索,皮拉内西已经掌握了这些规律,也掌握了许多求生技能。他知道哪里可以捕鱼,如何用海草、鱼皮和其他材料来制作干粮或生活用品。
大宅既神圣又诡异,里面有许多雕像,有些显得庄严而神性,有些无论面容还是动作都相当狰狞、痛苦。更诡异的是,大宅里还有十三具人的尸骸,都已经变成了白骨。
看到这里,会以为这是不是一个鬼屋故事。可是从皮拉内西的语言说出来,它竟然有种温和的奇幻寓言感。皮拉内西好像一个至纯至善的小精灵,用他好奇又温柔的眼睛观察自己身边的世界。他给那些尸骸分别命名为“饼干盒男人”“藏起来的人”“壁龛里的人”“被折叠的小孩”。他对他们没有恐惧,只有尊敬和好奇。他会带着自己仅有的物资去供奉他们,和他们说话;洪水侵袭时,也会替他们移动位置,免得他们受到环境侵蚀。
大宅里还有鸟类。他迎来了一对信天翁,于是从自己御寒的燃料——干海草里分出一部分,送给它们筑巢用,他也见证了它们孕育后代。于是这个本该诡异、空旷、恐怖的空间,在他的视角里,是热热闹闹的,带着某种大自然的生机。
接着是“那个人”。他非常神秘,似乎一点也不缺物资。当皮拉内西需要帮助时,他能随随便便拿出新的鞋子、衣物、睡袋,甚至还有笔记本和小蛋糕。当我们的小手办精灵皮拉内西像个野人那样衣衫褴褛时,“那个人”却总是穿得一丝不苟、整洁体面。他每周和皮拉内西见面两次,却总是显得不耐烦而傲慢。因此读着读着,读者会慢慢怀疑:“那个人”是不是根本不是生活在大宅里?不然他和皮拉内西的生存境况为什么会差得这么多?
所以阅读这本书的过程很像解谜。我们跟着皮拉内西的日记,看他每天的遭遇,看他日出而作、日入而息。他的生活其实很治愈。虽然大宅总有洪水,虽然他必须准备海草做燃料,否则可能会受冻;他也要每天忙忙碌碌去捕鱼,才能确保不挨饿。但正如小说后面写的,他是大宅的宠儿。我们就是相信,他能够在大宅里好好地生存下去。况且,大宅本身似乎也在通过各种暗示给予他帮助。
到了后面,真相大白。我们会发现,这本书其实有个悬疑犯罪故事的骨架:皮拉内西的记忆被篡改,他的认知有偏差,他对世界的理解被人操控过。但即使如此,这个故事依然不显得阴暗。因为皮拉内西最基本的善良、真诚,对世界的敬畏、对美的欣赏并没有被夺走,从一而终。
我去查了皮拉内西Piranesi 这个名字的来源,才知道这是在致敬意大利艺术家 Giovanni Battista Piranesi。他正是以想象出来的巨大建筑空间、废墟、迷宫和幻想监狱而出名。所以这本小说也可以说是一个关于空间的故事。它写如何在空间里探索,如何利用空间勾连剧情,如何让空间本身表现人物。
我去豆瓣给本书打分时,正好看到译者在 22 年写的书评,说故事里的 House 其联想到 backrooms“后室”。正好《后室》这部电影现在在公映,大宅确实有这样无限延展的空间感,不过当然大宅的形象应该比黄色墙纸的后室要广阔许多,我会觉得那更像是一座无边无际的神殿,一座人类的智慧殿堂,一座纯真的庇护所。
#好书大赏##书评#
