1970年代，宾夕法尼亚州的匹兹堡工业区，人称 “模塑师” 的连环杀手塞缪尔?万斯，在十年间残害了十七名流浪者与工厂学徒，最终将他们活生生挤压成血肉交织的立方体模块，这起案件成为美国犯罪史上最惊悚的异闻。

万斯本是一名模具工，童年时期父母双亡，他在孤儿院遭受长期霸凌，被同伴强行按进泥浆与废铁混合的模具里，这种极致的束缚与羞辱，在他心中埋下对 “绝对控制” 的病态渴望，也埋下了反社会的种子，符合麦克唐纳三症状中纵火与虐待动物的早期倾向，成年后他在工厂的工作让他熟练掌握了金属挤压与塑形技术，却也让他愈发觉得人类不过是可随意改造的 “原材料”。

万斯的心理动机源于对秩序的偏执扭曲追求，他认为世界混乱无序，唯有将鲜活生命挤压成规整的 “积木”，才能赋予其永恒的 “秩序感”，这种行为并非单纯的杀戮，而是他构建 “完美秩序” 的仪式，每一块血肉积木都代表着他对失控世界的征服，杀戮带来的掌控快感如同毒品般让他成瘾，每完成一次挤压，他都会在模块旁刻上专属标记，陷入极度的心理满足。

万斯精准选择了无依无靠的群体作为猎物，他的受害者均为二十岁以下、独自在工业区漂泊的学徒或流浪儿，这些人缺乏家人庇护，失踪后难以被及时察觉，且大多性格内向、沉默寡言，符合他 “易掌控” 的选择标准。狩猎时，他伪装成温和的工头或落魄商人，以提供工作、食宿为诱饵，将受害者诱骗至废弃的地下锻造厂，那里摆放着他改造的特制液压模具。抵达后，他会先用乙醚让受害者昏迷，再活生生将其四肢与躯干挤压变形，迫使血肉与骨骼重组为规整的立方体，过程中他会持续观察受害者的微弱挣扎，享受这种极致的掌控感。

随着案件增多，匹兹堡警方接到多起失踪报案，却始终找不到凶手踪迹，直到一名侥幸逃脱的受害者向警方描述了凶手的模具工特征与地下锻造厂的位置，FBI 行为分析组根据现场遗留的模具痕迹与万斯的工作档案锁定了嫌疑人。警方突袭锻造厂时，万斯正试图将第十七名受害者挤压成模块，现场散落着十七块血肉积木，每一块都交织着扭曲的五官与破碎的骨骼，墙上刻满了他对 “秩序” 的疯狂宣言。他被逮捕后，对罪行供认不讳，最终被判处终身监禁，他留下的血肉积木成为宾夕法尼亚州立犯罪博物馆最惊悚的展品。#ドモヤン#