我爷爷住院的时候，隔壁床住了一个八十多岁的老爷子。

他每天下午都让护工扶着下床，一步一步挪到护士站

问一句，今天有我的血吗。

护士每次都摇头，他就站一会儿

再挪回去，第二天准时又来。

后来护士告诉我，他儿子白血病，需要骨髓配型。

全家只有他一个人配上了。

但他八十多了，身体各项指标都不达标，医生不敢抽。

没人告诉他真相，他以为医院一直没安排抽血，是忘了他。

有一天他儿子突然病危，他扶着墙冲到护士站

声音大得整个走廊都能听见：

“抽我的，我八十多了，死了没事，他不能死！”

医生被他堵在办公室里，他站都站不稳

死死抓着桌沿不放。最后医生抽了一管血，但没用上。

他儿子当晚就走了。

第二天他没再去护士站问。

他坐在床边，手里攥着一个空的血袋，攥了一整夜。

护工想掰开他的手，掰不动。

直到天快亮的时候他自己松开了，那袋子上全是汗。

他出院那天，推着轮椅挪到护士站，放了一袋橘子说：

“谢谢你们天天告诉我没有我的血。”

那袋橘子没人吃，放了两天就蔫了。

护士长后来扔了，说剥开的时候里面已经烂了，烂得流水。

他儿子走的那天晚上，他在枕头底下压了一个空血袋。

早上护士来收拾床的时候，那血袋还在

被压得皱巴巴的，里面什么都没有，但他攥了一整夜。

就像他以为只要攥住那个袋子，就能把他儿子的命攥回来一点。