说到底，影视剧的逻辑本就是：编导决定故事好不好看，演员决定角色能不能让人记住。故事可以平庸，但角色立得住，剧集就会留有长尾口碑；反之，剧本再好，演员撑不起人物，整部剧的观感都会大打折扣。

就像任嘉伦以细腻的演技，深挖久宣夜的隐忍与孤绝，为这个角色注入独有的层次感与人格魅力，让纸片人设彻底鲜活落地。这样的演员才是最珍贵的。