这几年吃精神科药物吃得，让我对“记忆力变差”这件事越来越有实感。

每天吃完晚上的药，都像喝醉了一样。虽然还能正常跟朋友聊天、刷手机、出门遛狗，但第二天醒来之后，那几个小时的记忆就像是被删除了。

有好几次早上起床，看到客厅里散落的便利店袋子，才能模糊地推测出——昨天半夜我又跑去便利店买东西吃了。

这种断片的感觉，也慢慢渗透到了日常生活里。

昨天刚看完一部电视剧，今天就只能记住大致剧情。很多情节、人物关系、台词，很快就会变得模模糊糊。重新点开第一集，居然还能看得津津有味，仿佛是一部只看过简介的新剧。

以前我还能帮朋友做商务翻译，但现在已经完全丧失了这个能力。因为我根本记不全十几秒前对方说过的内容。有时候一句话还没听完，前半句就已经从脑子里消失了。

我总是忍不住怀疑，自己到底是因为变笨了才需要吃药，还是因为吃了药才变得越来越笨。

理性上知道，影响记忆力的未必只有药物本身。长期的抑郁与焦虑，本来就会影响大脑储存和提取信息的能力。而且多亏了药物，我才能每天睡得着觉，维持相对稳定的精神状态。

但看着自己的记忆像一个一直漏水的桶，还是会忍不住感到有些无奈。