含着泪和笑，为自己鼓掌

想好了某件事，我决定要去写它，我第一时间想的往往不是角度，尽管角度也是十分重要的；我第一时间常常是在找节奏——在找那一瞬间第一个蹦进我脑海里的句子，它可能很长，也可能极短，但每个字都是饱满的、勃勃有力的，每个字都发着光；仿佛一首歌或一首曲子的开头，只要这个句子或这组短语一旦出现并且固定，整首诗的基本调性和节奏就定下来了。
对我来说，写诗最最重要的是什么？是节奏吗？仿佛也不是；它是触发我灵感的某个开关，某种看不见的神秘的力量，而不是灵感本身——信不信由你：写诗，更多的时候，是不靠灵感的。请允许我再强调一遍：是某种东西触发灵感，而不是灵感触发某首或某句诗。起码对我来说是这样。这种东西很神秘，但又很朴素，有时候，它仅仅是早晨穿过窗帘的一缕光；有时候，他仅仅是你阅读别人作品譬如某篇小说时候遇到的某个词，譬如“故乡”，譬如“父亲”，譬如“那些野花开在山坡上”……

古今中外，我还没有读到过一首伟大的诗歌是没有“事”，而只有“诗”的。诗，能否完全离开“事”而独立存在？我说“诗是事的代名词“，是否过于武断？如果无事可记，我们还写诗干什么？你说有情可发，好，那我问你，情从何来？事情事情，事是情的前奏和前提，一点“事”的基础都没有，你的“情”有何依托？又有几分可信？诗如泪，诗，有着泪水的形状、温度和味道，把泪水所有的元素凝结到一起，就是“真诚”啊！真诚是诗的核，诗的心，没有真诚，哪还有真正的诗歌呢？

直接一点，再直接一点，不要绕——我是说写诗要进入得快一点，不要总想着“铺垫”。打个比方，你想写一个人的一生，你该怎么下笔？是说某年某月某日，某个秋天或春天？不，你连那声啼哭都不要写，那写什么？写他人生中最波澜壮阔，最绚烂，最高光，或最焦灼，最绝望的某一时刻——就从那一时刻写起，或者只写那一时刻就够了——人生是一截木头，你不要写它的全部，只写它的切面和截面就够了。我反复说：面面俱到，就是面面不到。诗歌拒绝拉杂，拒绝冗长，拒绝灌水，要集中、再集中，凝练、再凝炼，而不是相反，任何稀释的动作都是愚蠢的。其实写小说、写散文都应该这样，只是写诗更应如此。

生活的任一场景里都藏着诗意，你要留心，你要善于发现并发掘它们。正如没有任何一种思想可以脱离心灵而独立起来，诗意也总是附着在某些事物上的，有的在其表面，更多的是在其内里。诗歌如牡蛎，内里柔软而晶莹，就看你用什么样的方法去撬开它坚硬的嘴唇……

今日夏至，凌晨醒来，从微博“那年今天”里，连续读到多篇昔日诗论，被自己的真诚态度和专业精神深深打动。我的诗歌有着无限的赤诚——赤诚就是赤裸裸、活泼泼、热气腾腾的真诚；我的诗论，创作积累30年终于完成并将于今年出版的三卷本百万字普及性诗学专著《诗歌思维》，每一篇、每个字都是赤诚的祖宗。
我的毕生精力都用在治学上，可是这浮躁的、虚妄的业界乃至时代，在长长久久的时期内，看不到我的价值，也极少给我机会。好在，我并未抱怨，更未沉沦，眼光，从来都比那些庸俗的持尺者的眉额高出六寸以上。
在缺乏伯乐和真挚掌声的年代，我愿意成为亿万青少年的伯乐，并首先给自己点赞。
2026年6月21日清晨，长安