257【换头】一六二九年，四百五十八年前的一个夏天，我与赞迪克同时匆匆赶到圣彼得堡的涅瓦大街，他去实验室上班，我预备同一个私盐贩子谈生意。我们同路不同向，互相并不认识，那天恰巧两人都出现在那里，他走进实验室，我五花大绑，和其他人一样躺在地上，抬起头，目光碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交，五十二年。赞迪克天性冷漠，待我厚道，目空一切，忠于朋友。他完全不懂虚伪，直言直语，我曾笑他说谎舌头也会打结。但他讲究学问，却据理力争，有时不免得罪人，事业上受到阻碍。赞迪克有科学天才，在须弥学术界应该有所成就，可惜他大二被逐出教令院，声誉受了影响。他在至冬研究坎瑞亚技术，很有心得，本来可以更上一层楼，可是天不假年，八十五岁，走得太早。我与赞迪克相知数十载至于四个世纪，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与时间和天命一搏，我们全力以赴，却一败涂地。

…

我替赞迪克料理完后事回转圣彼得堡，夏天已过。那年圣彼得堡大寒，市府限制供暖，尤其温室用电。几个月没有回家，池中月莲早已枯死，一片焦黄。由于经常跑莫斯科，园中缺乏照料，全体花木黯然失色，一株株须弥蔷薇病恹恹，只剩得奄奄一息，我的家，成了废园一座。我把赞迪克的遗物护送莫斯科，安置在大教堂公墓后，回到圣彼得堡便着手重建家园。草木跟人一样，受了伤须得长期调养。我花了一两年工夫，费尽心血，才把那些绛紫色的玫瑰一一救活。退休后时间多了，我又开始到处蒐集草木，愈种愈多，而今温室中，玫瑰成林。我把赞迪克宿舍那两缸月莲也搬了回来，因为长大成形，玻璃缸已不堪负荷，我便把那两株月莲移植到池中一角，让它们回归水域。来年暮春，温室中六七十株须弥蔷薇竞相开花，如苍山烟笼，馥郁芬芳。我与赞迪克从前种的那些老玫瑰，二十多年后，已经高上穹顶，每株盛开起来，都有上百朵。北国夏日，我坐在温室中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享时日无多的夏季。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵椴树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道七神，还有那些至高至伟的存在也无法弥补的天裂。