人们为什么总要在节日赶回家呢？

我似乎很难理解这种强烈的归心。

回老家对我来说，总像一件需要完成的任务，需要履行的责任。最近几次回去，恰好都有事情要做，反而才没那么抵触。

我暂时还不能把任何地方完整地称为“家”。

母父亲人所在的地方，是老家；工作所在的城市里租住的房子，是出租屋。一个承载着血缘与过往，一个承载着当下的生活，可它们都不足以让我毫不犹豫地说出“回家”两个字。

或许我的家存在于线性时间的某一点。

十几年前的夏夜，奶奶总站在堂屋门口，朝院外扬声喊一句“吃饭啦”。声音穿过晾衣绳、柴火垛和半开的院门，拐不了几个弯，飘进伙伴家门，落到我的耳朵里。
那时的小院是家。
烧得暖乎乎的热炕头是家，起毛脱线的枕布是家，奶奶粗糙厚重的指头手掌是家。

我经常回到奶奶身边，却怎么也回不去那个家。

至于未来，会有一个能让我完整安放自我的空间，会到达那里，会的。