久违的北京，阔别的女儿

前晚随徐总开车来北京，一千多公里，十几个钟头，从长安到北平，一路心潮起伏。路过潮白河，竟有些眼湿。一晃两年没回京了，这条我生命中重要的河，陪我登上《诗刊》社“青春诗会”的京东第一河，怎么竟阔别两年了呢？
跟中央电视台高主任午餐，谈合作，提起女儿，瞬间泪崩。晚餐时，女儿来了，一进门，所有人眼前一亮，而我心底一疼：两年不见，女儿瘦了那么多。女儿美丽知性，落落大方，谈吐优雅得体，礼貌周到，真的让我一再刮目。父女连心，那份血脉里的真情，是岁月割不断的。女儿站起来敬酒，最后一个敬我，一番真心体己的话语，让我泪洒当场。女儿体谅我的不易，希望我好，希望我平安幸福。她说看电影《长安十二时辰》，看高适视角下的李白，竟失声痛哭，因为她觉得父亲就是那个李白——她读懂了父亲和李白共同的诗怀天下狂放不羁，读懂了他们一模一样的困顿，一模一样的脆弱、不愤与不甘。我一直流泪，一直微笑着流泪，直到次日中午此刻，记下这些，才于宾馆之中放声大哭……
女儿昨晚喝醉了，午夜，小雨中送她，等车间隙，她才说：“爸爸，我想吐”，话没说完，女儿就真的吐了一地。想起她九岁那年初到南京，某个夜晚，为劝我和妈妈不要吵架，小小的她连干了两杯啤酒，被我带去影院的时候，可怜的女儿趴在我怀里，泪汪汪地看着我，说的就是这句话——
“爸爸，我想吐…”
亲爱的女儿，你疼死我了……
57岁，我还在艰难创业，亲爱的女儿，我多么渴望通过努力改变自己，也改变你的命运啊……
大地之上，你是我已为数不多的最亲的那个亲人。
2026年6月17日午后，北京