分手后，我还是去了他的城市。
我们见面了。吃饭，喝酒，像两个心照不宣的陌生人，关系分明已经断了，气氛却又不普通。我问他要不要去我那里，他犹豫了一下，点头。于是我们去开了一间房。
一推开门，就看见墙上贴着四个字——百年好合。是上一对新人留下的，大概是白天有人在这里接亲，囍字还没揭干净，红得刺眼。命运有时候就是这样，把最讽刺的祝福，摆在最不该出现的地方。他说过，毕业之后工作稳定了就结婚。没想到，命运真的是这么安排的。只是那“百年好合”四个字底下的主角，从来就不是我们。我们只是碰巧，在那一天，经过了一场别人的地久天长。而属于我们的，早就过了。
我们在房间里又开了酒。你说头很晕，能听见自己的心跳声。我愣了一下，我们初见时的心跳，也是这样的频率吗？只是那时候是心动，现在却不知道算什么。事后，他问我是不是有话想说。我说没有。我还能说什么呢？问他是不是真的出轨了？是不是真的喜欢上其他人了？事到如今，答案还重要吗？我不能要求一个从未想认真爱我的人给我交代，也不能要求一个从未坚定选择我的人给我答案。那一晚，你对我没有半分心疼——没有拥抱，没有亲吻，甚至做完之后，没有任何多余的身体接触。你看着我吃药，还要检查我到底有没有咽下去，生怕我拿怀孕要挟你。那一刻，我看着你的表情，忽然觉得特别陌生，也特别清醒。我想我该释怀了。
下午退房出门，我直接打车去了城轨站。没有说再见，甚至没有再多看你一眼。坐在车上看着这座陌生又熟悉的城市，忽然忍不住想，两个人，怎么就走到了这一步呢？最难过的那些瞬间，其实早已经模糊了。可最爱你的时候，每一次心脏跳动的感觉，甚至都还历历在目。你说，此时此刻，我独自坐在城轨站的椅子上，擦掉的是不是那晚那间贴着“百年好合”的房间里，怕被你看穿什么而忍住的眼泪呢？
这座城市，我不想再来了。