#夜间药房里的纸条心酸又幽默#

深夜的医院，灯光白得刺眼，走廊里回荡着零星的脚步声和偶尔响起的呼叫铃。只有夜里值过班的人，才懂这句话背后藏了多少无奈和体谅。

在游戏里，闪现是瞬间位移，是穿越时空的魔法。可现实中，深夜值班的医护人员，穿着白大褂，可能刚放下手里的病历，可能刚从隔壁病房查完房，可能正蹲在药柜后面找一盒不太常用的药。听见呼叫，他们立刻应一声马上来，然后转身、穿鞋、走过那个转角、绕过走廊尽头那辆摆得有点歪的推车，每一步都是真实的时间，每秒钟都不能压缩。

可等的人不知道。
马上说了三遍，药还没到，家属急了，按铃、催问、甚至推门进来质问：人呢？不是说了马上吗？

工作中见过凌晨两点钟的药房窗口。
值班的小姑娘头发有点乱，口罩勒出的印子还没消。她手里攥着药袋子，小跑着过来，一边跑一边喊：来了来了！声音里有一点点喘，也有一点点怕，怕对方等急了，怕被投诉，怕那句我要去网上曝光你们。

也见过值完大夜班的朋友发朋友圈：今晚第11次马上到，微信步数一万二，全在住院部三楼。配图是一双磨掉跟的洞洞鞋。

他们不是不着急。他们只是不会飞。

可这张纸条里，最让我心酸的，不是马上，而是那句给个穿鞋走过来的时间。

它不像电视剧里那样，白大褂飘飘、脚步生风、镜头一转人已经在门口。现实中的深夜值班，走廊灯光昏暗，椅子挡路，地面有点滑，鞋子是那种为了久站买的软底鞋，跑起来并不快。每一个弯，都实实在在要绕过去。

而写下这句话的人，大概已经被催过很多次了。
催到无奈，催到委屈，催到只能写一张纸条贴在窗口，像个孩子一样强调：是马上！不是闪现！

医患之间，差的到底是什么？

差的不只是时间，不只是人手，更是一份对真实的体谅。

患者和家属等的是药、是治疗、是安心。而医生护士给的，除了专业，还有一双要穿鞋的脚、一个要走弯的身体、一颗也会累也会委屈的心。

前几天和一位急诊科医生聊天，她说她最怕的不是危急重症，而是那种夺命连环call——这边的病人还没处理好，那边的铃声又响了，推开门面对的往往不是理解和等待，而是劈头盖脸的你们怎么这么慢。

这张小小的纸条，像一面镜子，照出了夜班医护的疲惫，也照出了他们藏在那点幽默背后的、小心翼翼的温柔。

他们没有抱怨，只是在请求。
没有愤怒，只是在解释。
没有离开，哪怕已经累到想哭。

愿每一份马上，都被温柔以待。