26-06-11 17:28 微博认证:影评人

香港电影新浪潮,跟之前的港片最为重大的区隔,那就是精神上的在地化,越是如此,他们也比之前的港片,更爱表述飘流这一命题。方育平、许鞍华和严浩,对此都有极为强烈的叙述。《桃姐》是这一系列,最为无奈的组接。桃姐没有家的,有时会有家的形态,有时会有家的内容,但还是没有家。刘德华在片中,对组建家庭,也无甚意趣。

1980年代的港人,比较爱拍越南。许鞍华这样,出身在越南的徐克则拍出了《英雄本色3》。想想,周润发演游子是比较多的。他的老搭挡吴宇森,最花心力的电影,也发生在越南,那就是《喋血街头》。这片受《猎鹿人》影响极深,但框架上,吴宇森还是沿袭了他的老师张彻的《刺马》。三兄弟的感情,到了异乡才有了决裂。

香港,也可将台湾囊括进去,他们的电影,都爱讲述“无根的一代”。这一点,是把本应文学该完成的任务扛了过来。罗卓瑶的《爱在他乡的季节》是连反认他乡是故乡的机会都没有。王家卫的《春光乍泄》,是把偌大的南美拍成了孤岛。你在异国,只能和一个人相处,而回到香港,大概率是只能和自己相处。关锦鹏的《人在纽约》太浮泛了,而之前的《地下情》,通过红尘男女情路上的交叉和位移,来展现港台两地在精神归宿上的飘忽。蔡琴死了,想知道蔡琴为什么会死了的周润发也快死了。死亡在这里,成了大而不当的背景板,人们为此而发出的泣鸣,也只是冗长的回声。我们既不想知道死亡的真相,也不太想探究爱会落在何处。这是讲述华人的流浪史,讲的最委婉也是相对最深切的一部。

到了《甜蜜蜜》,港人算是为飘泊这一主题,划上了句点。邓丽君不死,我们还能不能再见面。这是我第一次看这部电影,率先发出的疑问。我们都爱过别人,我们都不得不接受对方这么去做,我们其实都把谋生放在第一位,但并不防碍我们爱上邓丽君,以及为对方始终预留一个位置。这个位置,因为可以孤悬,反而能得到更好地保护。

真正对此深耕不缀的导演是张婉婷,只是她的后劲实在是不足。但她早期的《秋天的童话》和《八两金》,都实在是太好。《秋天的童话》讲爱情比《甜蜜蜜》要好很多,或许陈可辛志不在此。两个孤独的人,每每要以最热闹的形态出现在对方面前,也是两个游子在以各自的方式在打肿脸充胖子。最后的追逐,看之前,明知是徒劳的,但观者却和周润发一样,抱着虽败犹荣的心态,希望他能一直跑下去。这电影总让我想起,苏东坡的词。它好像是说,心不安,都更会将他乡认作故乡。对他乡的不舍,也就淡化了乡情、乡思。

周润发演地奇好,洪金宝在《八两金》奉献他目前最优异的表演。一个女导演极温婉又极挥洒地描摹出了男性内心深处的,蓄势而不便进发。片中与他们对应的女性,都不及他们细致和用心。齐豫的歌声一起,张艾嘉就要出嫁,那一树又一树的红花,映衬着她即将驶幸福的彼岸。她笑了,为她系花的男人也在笑。罗大估的合唱队则唱道:不停留, 水底游; 声悠悠, 天凉的秋。这好像是在很机械地看图说话。但每次看到这样的声画关系,却总感人生的画卷在徐徐地展开。
一个旧我在故乡消散,一个新我将在不知名的远方继续游荡。

发布于 北京