圣安德鲁的初夏阳光

圣安德鲁是麓山国际的一个组团。

名字洋派，格局倒是中国的——汽车从入口进来，绕一个三百六十度的内环，缓缓转一圈，又从原方向出去。路不宽，刚好两车交错，设计者没有刻意追求气派的大门和笔直的主轴，而是让道路顺从地势，像一条懒洋洋的河，绕着几十栋矮房子打了个盹。

我在这条环道上走了多少圈，记不清了。每天午饭后，放下筷子就往外走。夏天走到额头微微出汗，冬天走到手指不再发僵，差不多半个小时。路的两侧种满了树——银杏、香樟、黄葛、栾树，高的矮的挤在一起，谁也不争谁。树下是麦冬和蕨类，密密匝匝铺开去，偶尔从石缝里探出一两株不知名的野花。春天有玉兰和樱花，夏天有紫薇和三角梅，秋天桂花香得人不想回家，冬天腊梅开了，冷风里走一圈，身上是凉的，鼻子里是甜的。

一年四季，这条环道没有一天是秃的。

我在门口的花园里种了些东西。

不是花。是番茄、辣椒、黄瓜、秋葵、苦瓜，以及应季的绿叶菜。成都人走到哪里都要种点什么，好像是基因里带的。番茄苗是清明前后栽的，先用塑料盆育了半个月的苗，等茎秆长到筷子粗才移下地。辣椒省心，栽下去浇两次水就自己活过来了。黄瓜最霸道，藤蔓顺着竹架往上爬，卷须像婴儿的手指，抓住什么就不放。苦瓜和秋葵长得慢一些，不急，反正夏天还长。

种菜和做律师不一样。做律师讲究逻辑、证据、程序，一步都不能错。种菜呢，对了是运气，不对也是运气。蚜虫来了，捏死就是。叶子黄了，剪掉就是。雨多了等它，雨少了浇它。你不能和一棵番茄讲道理。

鱼池里养了几条锦鲫和鳑鲏，不名贵，就是菜市场常见的那种。水面上漂着睡莲，圆叶子一张一张贴着水皮，偶尔有一片立起来，像是要跟风打个招呼。池底放了水草，鱼在里面钻来钻去，有时候半天不见踪影，有时候又全浮上来，嘴巴一张一合地对着天空发呆。

装了一套太阳能水循环。太阳出来了，水就活了，循环着从高处流进池子。一些水珠打在睡莲叶子上，碎成无数小珠子。可惜没有储能设备——太阳一下山，水就停了。鱼大概也不在意，夜里它们本来就睡了。

圣安德鲁的太阳是有脾气的。

冬天很吝啬。成都的冬天本来就阴沉，雾霾一起，十天半月见不到一个完整的太阳。偶尔出一回，整个小区的人都像赶集似的涌出来——遛狗的、推婴儿车的、提着小板凳坐在路边的。我习惯在有太阳的花园里坐着，找一个最正的角度，晒背，偶尔也把脸对准太阳，一晒就是一个多小时。冬天的阳光薄薄的，像温水，穿过毛衣和皮肤，一直暖到骨头里去。

夏天就完全不一样了。力度猛得很，正午的光线像一把锤子，砸在石板上能看见热浪在空气里抖动。这个时候散步就得挑树荫底下走，头顶的树冠密得像一把伞，光从叶隙里漏下来，碎了一地，像洒了一筐金币。晒半小时就够了——额头刚冒汗，背上刚发烫，恰到好处。

好在圣安德鲁什么都多，树也多。

这几天番茄开始红了。

五月底的太阳，晒在番茄上是真出力。早上还是青的，中午就透了淡黄，再晒两个整日，腮帮子上就泛了红。我今天摘了一个，不大，鸡蛋似的，握在手心里还带着上午的太阳温度。咬一口，酸酸甜甜的，汁顺着指缝往下淌。城里菜市场买的番茄从来不是这个味道——那是冷链里捂红的。这个，是太阳晒红的。

辣椒也挂果了，小指头大小，碧绿碧绿的，躲在叶子底下，不仔细看还以为没长。黄瓜开花了，嫩黄的五瓣，像个微型的喇叭。过不了几天，就该上桌了。

初夏的圣安德鲁，空气里混着叶子的清香和泥土的腥甜。知了还没开始叫，但快了——再过一个月，蝉鸣就会从早响到晚，把整个夏天煮得滚烫。

昨天中午在鱼池边站了一会儿。太阳能板正工作，#生活手记# 睡莲的叶子在水面上轻轻转着圈。一条鳑鲏浮上来，嘴巴一张一合，对着太阳发了几秒钟的呆，尾巴一摆又钻回水草里去了。

我忽然想，设计这个组团的人，大概是个懂得"留白"的人。他没有把每一寸土地都塞满建筑，没有把道路设计得直来直去，他在房子之间留了树、留了水、留了草地和花坛。所谓"道法自然"，不是不管不顾，而是该留的留、该让的让。路让树，树让光，光让水，水让鱼。每一个生命都在自己的位置上，不被挤压，也不挤压别人。

住在城市里，说"大隐隐于市"，不是真的躲到山里去，而是你能不能在环道走上半小时后，心里变得安静。能不能在番茄红了的那个下午，停下来多看它一会儿。能不能听到水从石缝里流下来的声音，而不是只听到手机震动。

内观。不是向外找答案，是向内看。

圣安德鲁的初夏阳光晒在脸上，晒在番茄上，晒在睡莲的叶子上，晒在太阳能板上——太阳不区分这些东西。该晒的，它都晒到了。

这就是圣安德鲁的初夏。 http://t.cn/EiAxCOQ