他收了那20块钱。
就是那一刻，我心里有什么东西，轻轻地响了一声。像灯泡钨丝烧断的那种响，很轻，但你清楚地知道，这个东西，不会再亮了。
我没有表现出来。我还是笑着跟他吃完饭，笑着送他去车站，笑着说了“到了发消息”。我甚至还在进站口回头看了他一眼。
他转身走了，没有回头。
我在站台上站了一会儿，忽然觉得没什么好哭的。
我只是突然想明白了一件事：他已经不喜欢我了。
不，不能这么说。应该说——他开始算了。
一个开始算账的人，就是已经开始不喜欢的人。这个道理我以前不懂，那天站在车站里，看着火车玻璃上自己那张没表情的脸，我突然就懂了。
后来的日子，我装作什么都没发生。
我给他买T恤，89块。我这个月吃土了。我其实也算的。但我喜欢他。
我给他点奶茶，15块。我少吃了一顿早饭。我其实也算的。但我喜欢他。
我生日他送我项链，两百多。他笑了一下，我跟着笑，但我的笑是松一口气…
还好他没露出那种“这玩意儿值多少顿食堂”的表情。虽然他回家以后可能还是会算。
我知道自己在做什么吗？我知道。
我在配合他演戏。
他已经开始衡量“见我一面的成本”，我就主动
AA，主动转账，主动说“下次我请你”。我以为只要我把账算得比他更清、更主动、更“懂事”，他就不会觉得我亏欠他了，他就不会觉得这段感情是负担了。
可我在做这些事情的时候，心里有一个声音越来越清楚
我在替他省下来的那些钱，他拿去买了什么？
换了新键盘？充了游戏皮肤？还是跟室友吃了烧
烤？
我替他省下来的每一块钱，都在把他往离我更远的地方推。
因为那些钱花在别的地方，比花在我身上，更能让他开心。
后来我也开始躲。
他说“这周作业多”“下周要考试”，我说好，没关系，你忙你的。
其实我知道那些都是借口。因为我也在用同样的借口。我不肯接受他不喜欢我的事实。
“最近太累了”“下周再约吧”。我答应他说这些话的时候，我也在骗自己。我告诉自己我只是累了。可半夜躺在床上翻来覆去的时候，我清楚地知道
我不是累。我是怕。
我怕见面以后，又看到他收我转账时那种理所当然的表情。我怕吃饭的时候，脑子里又开始自动计算人均多少。我怕自己变成一个跟他一样、在感情里偷偷记账的人。
有一次我实在忍不住了。
“你最近是不是不太想见我？”
他说没有，你想多了。
我说哦。
然后我等了一下。我以为他会说点什么来证明他还在乎我。他没有。沉默了很久，我说：“那下周来找我好不好？我请你吃饭。”
你看，我都开始用请客当筹码了。
他说到时候看吧。
后来他还是来了。因为我说请客。
吃饭的时候他很放松，甚至比之前几次都开心。我看着他那张脸，忽然觉得很陌生。这个人，曾经会站两个小时绿皮火车来找我，只为了看我一眼。现在他来见我，是因为我请客。
那一刻我没有生气，没有难过。
我只是觉得，算了。
不是算账的算。是算了吧的算。
后来打电话，我说看中一条裙子，120块。
他说那就别买了。
我说可是好好看。
他说等你生日送你。
我说真的吗？那你记得哦。
我语气里全是开心。
挂了电话，我把手机放在桌上，盯着天花板看了很久。
120块。他不会送的。我知道。
他只是习惯了说这种话。最安全，不用立刻花钱，还能让我开心。他以为我不知道。
可一个最开始算账的人，他算的第一笔账就是，对方还值不值得自己花心思去骗。
我在图书馆发的那条消息：“我们分开吧。”
发出去之前，我把那行字看了很久。我在等自己犹豫，等自己舍不得。
好吧。我还是希望他能挽留我一下的。
没有。
我等来了什么？等来了他回复的一个字：好。
我看着那个字，忽然笑了。
不是开心，是一种“果然如此”的笑。
我猜对了。他早就等着这一天了。他不敢提，是因为他觉得自己提分手会被骂。他一直在等我说。
而我呢？我是什么时候开始等的？
大概就是那天，他收下那20块钱，我靠在椅子上，看着那个绿色的转账记录，心里突然特别平静的时候吧。
那条200多的项链我已经扔掉了。对。我扔掉了。
但我不后悔。
就像那20块钱，他收下了，就收下了。我不后悔转给他。
我也不后悔—从那天之后，我明明已经知道答案了，还假装不知道，还演了那么久。
我在等，我在等自己释怀。在看清后，我忽然平静了。
原来接受别人不爱你了，也没多恨海情天。
我嗤笑了一声。
你知道吗。每次我找你的时候。你下意识伸手，牵到你的手的那一刻。我整颗心都在为你雀跃。
我喜欢你。我好喜欢好喜欢你。