别人在梦里跑马拉松，我一夜无眠，索性凌晨四点多叫醒“帅哥”，先加满油，再上五环遛弯。

踩刹车，一键启动，它“轰”地一声醒过来。95加满，“帅哥”喝饱，我说：走，上五环。

车窗摇下来，冷风灌进来。天还没亮，五环路上空空荡荡，好像整个北京都是我们的。

回来不到5点半，推开家门，依然不困，那种全世界还没醒，而我已经遛弯回来的感觉真好！

车要随时待命，不知道我家大白在24小时里的哪一个瞬间，需要我立刻出发。

所以别问我几点起的，问就是：我刚从2026年4月25日的凌晨巡逻回来，我家帅哥满血复活，我的城市一切安好。