1951年，王石出生于一个兼具军旅纪律与游牧气质的家庭，是家中排行第三的长子。母亲是锡伯族人，果敢、热烈、敢作敢为，“石”字便取自她的姓氏；父亲出身东北四野，沉默寡言，却有军人特有的果断与克制。
他小时候印象最深的一次，是母亲让孩子们自己从郑州坐火车去锦州，再转车到东三省的姥姥家。那年他13岁，手里攥着车票，身后跟着弟弟和妹妹。母亲只是把他们送上火车，便头也不回地走了。
这样的家风，让王石从小就习惯在秩序与自由之间寻找平衡——既懂得规则的重要，也天生渴望突破界限。正是这种性格，让他日后一次次跨出熟悉的轨道，走向未知的旷野。

17岁参军后，王石很快发现自己并不适合部队生活。统一口号、重复节奏和绝对服从，让他感到压抑。他一边咬牙适应，一边把姐姐的高中课本带到部队偷偷自学，学化学时，他与修理班的战友交好，拿到试剂，做几个简陋的小实验。那段时间，他靠着这种倔强的学习方式，度过军旅的封闭管理。五年的军旅时光。
服役期满，他主动复员回郑州，也开始学会为自己的选择负责。他宁可去做更苦的锅炉工，也不愿做更体面的司机，因为前者更有机会被推荐上大学。
后来，他被选送进兰州铁道学院。毕业后到广州铁路系统工作，他依旧没有停下学习，尤其苦学英语。下班后，他去省科协办的科学英语大专训练班旁听、上夜校，在那里陪伴他一同苦读的，是他的第一任太太王江穗。

1980年考入广东省外经委后，他负责招商引资，每天骑着一辆铃木摩托在城市里穿梭，王石第一次感到真正的兴奋——“世界在向我打开。”
到1983年，32岁的王石已在广州成家立业，有了第一个女儿，但重访深圳时，他意识到，那座轰鸣中的城市正在孕育新的机会。于是，他带着一封外经委的介绍信登上去深圳的火车，再一次跳出了既定轨道。

多年后，他回忆说：“很多人以为，‘宝万之争’是我人生最艰难的关口。但对我而言，生意上的事，再难，没有1983年的深圳难；心灵上的冲击，再大，也没有2008年的遵道大。”#《时代纪录5》节选

图：王石军装照。万科集团创始人，深石集团创始人，亚洲赛艇联合会名誉主席，王石-01（照片源于网络，摄于1973年）。#《时代纪录5》