青岛与北京，是《好猫八不》文笔流经之地。我在清明时节，也踏足过这两地。陪伴我的，除了朋友，就是王朔的这卷新作。阅毕，也轻叹过这种巧合。

联系这两地的，是药物。青岛是各类传染病，也有人抗不过去，但并不让人生出痛惜来。北京要应付的只是衰老，是种常态，那哀伤本应也是种常态，但王朔写来，还是不寻常的。前面有个终点，因不是比赛，所以没人欢呼，自己也就无从得意。更无法受了激励，好下次再来。命数到了，药物在这儿，都是在勉为其难，也是为了应付生者的，另一版本的顾左右而言他。

青岛就是青春，是大把的时间不知该如何浪掷，是尚不知病为何物，便开始了没病找病。北京，某种意义上是故乡，但也只能活在养好一群活物，便养好自己的幻觉中。它们没病，但它们也要去医院，繁殖就是一种“病”，得绝育，那是人对宠物更为持续不断的计划生育。这一段的描写，颇为触目惊心，总让我想起宁瀛的《民警故事》，而流浪猫之间的风流云散，那与人类迥异的亲缘关系，很容易联想到万物不仁。这不仁，不是没了情义，而是没了表情，也就没了赋予。白先勇写的《孽子》，是把人写成了猫，情感的浓淡因不受更大范围的许可，而没了定数，没了形状。不好说，王朔是把猫写成了人。

王朔其实不太擅长写传统意义上的人，他写的人越多，越像是只有两个人，剩下的往往只有一个人。沈从文肯定会说，那不过是聪明脑袋在打着玩。大发议论的那章《灵魂》，好像是参予讨论的人越来越多，在我看来，那全是一个人在自说自话，是自己想说服自己，到后来，也懒得说服，也就不想了。所以，小说最后一章就叫《不想》。王安忆的《流逝》里，出现最多的词是“不响”。李宗盛会高唱：日子像是道灰墙，骂它也没有回响。

初读王朔时，最喜欢《浮出海面》。那里，人跟人再好，还是比不过独处。他写道：
"人呢？"
“在岸上。”石岜说，“浮上去就看见了。”他在屋里做游泳状，踩着椅子上了桌子。
当时没看懂，就是稀里糊涂地觉得，人颓下去，也是一种美。这是那小说的最后一句话，现在再看，那就是此岸对彼岸的一声有气无力的回答。黄建新拍的那版电影，让雷汉去死，也只是坐实了这一表达。将表达还给表达，还是有些不可取。

《看上去很美》的最后一段话是：我觉得咱们都活不长了。
人总爱说，活久见。但真相只有一个，活久不见。活得越长，你要送走的人越多。而那些最终要送你的人，大多是那些比你年轻，且是没有在你的记忆里有所驻扎的新鲜面孔。而你此时已老眼昏花，总免不了会有些视线模糊。

《好猫八不》更多的是记忆模糊，关于这，王朔早年也写过不少，最有名的是《玩的就是心跳》，更精致的是《痴人》。人在精神病院里，相互监督谁能在那里，呆得更长一些。《动物凶猛》也是这样，姜文把那段人在记忆面前的无能为力，一个字一个字的念了出来。姜文要是不笑就好了，但他还是笑了出来，笑地还有些勉强。

《好猫八不》里最让人恍惚的，是一个男兵与一个女兵的结缘。他们之间应该是有友谊的，这友谊比爱情还要雾失楼台，月迷津度，还要情不知所起。但他们还是活到老，好到老。连结他们的，除了猫，还有酒精和烟草。这既加深了情谊，也因这醉人的玩意，让这回忆动不动就失了抓手。

不算总结的话，王朔的这本，是我看过的最为松散最为随性的一篇小说。很多时候，都像散文。高中时，我曾问过一位没给我任过课的老师：散文可以虚构吗?老师说，当然可以呀。任何文体都可以虚构，最好的文字从来不是让人相信，而是让人遁入迷思，从一个可触的世界到一个可感的天地。真实只是起点，无法判断真假，才是终点。这是写作，从生到死，也可以这么说。