我初中时有个男老师，教生物的，印象中只教过我一个学期，因为交集不多，后来很多年，我再没见过他。

今年年初，他突然联系上我。他儿子得了肝癌，已经晚期了，而且并发重度全心衰。

他知道我是医生，就和我打听，还有挽救的办法吗？电话那头的声音，我听着很陌生，但语气里异常的客气、小心，带着一个父亲最后的指望。

说实话，这样的情况，其实已经没有救治的手段了，但我也尽力帮了一点点忙，给他儿子找了床位。

但没过几天，他儿子就去世了，他也像被抽空了一样，佝偻着，头发白了大半，脸上全是沟壑——那种老，不是十年二十年的老，是一下子被苦砸出来的。像是老天爷把一个人的脊梁骨，硬生生压弯了。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。人生最苦的事，大概就是失去亲人吧。

很小的时候，曾经听过一个故事，一个老太太，常常去儿子坟前哭。一边哭一边骂老天爷，为什么不落黄叶落青叶，白发人送黑发人，真是往心口上剜刀。

有时候想想，人这一辈子，最大的无力感，就是你拼命想抓住，却什么都抓不住。世人皆苦，可最苦的，莫过于眼看着至亲离去，自己却什么都做不了。