对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留。

想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。

争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。

——宋·柳永《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》

柳永一辈子在两件事上消耗殆尽：考试和漂泊。他年轻时自负才高，觉得功名唾手可得，结果考了好几次都落第。传说宋仁宗看到他填的词里有一句"忍把浮名，换了浅斟低唱"，批了四个字"且去填词"，从此他在官场上就没有了出路。他在汴京、苏杭、荆楚一带来回漂泊，靠给歌馆填词度日，“凡有井水饮处皆能歌柳词”，说的就是他在民间的影响力。可名气不能当饭吃，更不能替他回家。

这首词写的是他在某个深秋的黄昏站在江边高楼上的所见所感。暮雨洒在江面上，把整个秋天洗了一遍。霜风越来越紧了，吹过关山河流，吹得天地一片冷落。夕阳的余光打在楼上，最后那一点暖色也快消失了。到处都是红叶枯了、绿意褪了的样子，草木一天天地衰败下去，无声无息。只有长江的水还在流，不说话，只管流。

他不忍心登高看远，因为一看远就会看到故乡的方向，一想到故乡就收不住思念。他问自己：这些年到底在外面滞留什么？为了什么呢？答案大约他自己也说不清。是为了功名？功名没有。是为了生计？生计也不过勉强糊口。他只是被生活的惯性推着往前走，走着走着就走了好多年，回不去了。

然后他想到了家里的那个人。她大约正在妆楼上往远处张望，看到了一艘船从天边驶来，以为是他回来了，高兴了一瞬间又失望了。这种误认已经发生过很多回了，每一回都是一场空欢喜。可她还是不死心，还是要站在楼上看，下一艘船来的时候她还是会以为是他。

柳永写到这里笔锋忽然回到了自己身上：她哪里知道，我此刻正倚在栏杆上，和她一样发着呆。他在这头想她，她在那头等他，两个人隔着千山万水同时做着同一件事情，可谁也不知道对方正在做同一件事。这种不知道本身就是一种极深的孤独。你想念一个人的时候最怕的不是她不想你，是你不确定她是否还在想你。

柳永这首词的唯美不在辞藻上，在它构建的那个空间里。他和她分别站在各自的楼上，中间隔着一整条长江、一整个秋天、和无数回认错了归舟的失望。这个空间太大了，大到你站在其中任何一端，都能感受到距离本身的分量。