北京的冬天太久了，久到我已经忘了蓝天白云是什么感觉了，今天出来遛弯，看到蓝天，想起了自己的小时候。

小时候的学校在麦田附近，每次放学后我们都疯狂着跑进麦田里，麦子黄了的时候，麦须是扎人的，穿着短袖短裤进去经常刮的疼。

在午后长辈们都午睡的时候，跟小伙伴出来玩，那蓝天特别纯净，把头仰到最高，视野里毫无遮挡，那种天好像能把自己吸进去。很多年都没有再见到那样的天了，尤其是在后来的雾霾之后就更见不到了。

以前我们小学教学环境很差，因为我是在村里长大的。桌椅都是用零碎的木块儿拼起来的长凳长桌，上课回答问题站起来，长凳的木腿自动就卸了。

没有天花板，是用木头互相穿插撑起来的房梁，木头横画出来的区域是茅草和草席覆盖的房顶。上面都有鸟搭巢，时不时有鸟蛋或者鸟屎掉到课桌上。每放一次寒假或者暑假就要回来，先清理桌面上面已经凝固的鸟屎。

地面都是坑坑洼洼的砖块，那时的砖头还不是土黄色烧的砖，很多都是青砖。不注意看脚下就会被绊一倒。

没有现在的黑板和粉笔。以前的黑板是用黑色油漆刷出来的一面墙。粉笔里面经常都是石子，写字的时候容易打滑。打滑的时候发出咯吱的声音，听着很渗人。

操场都是泥土，下雨的时候没法走，每年暑假回来，满操场都是杂草，跟人一样高。校长就会组织师生们有铲子的拿铲子，没铲子的用手拔草。

之前我和女朋友聊起我的小学，她说感觉我的小学像是她妈妈那个年代的小学，没想到95后的我们竟然还有人在体验这种小学生活。而我还以为每个人的小学都是这个样子。

一个蓝天让人想起这么多东西，可能还是在室内待的太久了。