母亲去世后的第一个清明，写一段文字纪念她。

母亲是一位教师，教过很多学生，也教过我。退休后与父亲到北京帮我带孩子，一起生活了20多年，在北京去世。母亲是一个平凡的人，一辈子努力好强，少说多做，不占他人便宜。这个家风也影响了我们。

母亲在疫情结束后一直低烧，做CT发现了病灶，2023年春节后确诊肺小细胞。母亲2025.7.15日离开，那天是周二。周一去医院做了脑核磁检查，晚上回来吃饭正常。周二早上7点多找胸外主治医生约了医院床位，8点多正在单位吃早饭，父亲告诉我母亲走了。开车回家，在二环上告诉医生不用床位了，感谢她两年多的精心治疗，主治医生性格很好，经常安慰，真的很感谢。母亲从确诊到去世29个月，超过了13个月的平均生存期，母亲很坚强，医生和家人也都尽力了。

翻开我记录的点滴，回忆涌上心头。
​
​2024年1月4日：妹妹发微信过来：今天妈妈说，她跟医生说明天打完针就出院，她后天要陪儿子过生日，因为不知道明年还能不能陪他再过生日了。一瞬间，泪流满面。 ​​​

2024年6月8日：端午安康，去医院给母亲送饭。去年孩子高考犹在眼前，今年高考又来，祝孩子们高考顺利。这可能是人生最公平的一场考试，也是人生的一道关。从此，父母从牵着孩子的手前行，到逐渐看着背影远离。

2024年8月31日: 今天扶着母亲在屋子里走了十个来回，能下地的感觉挺好。两只胳膊骨折后，一只做了手术，另一只保守治疗，上了石膏。躺在床上八天没动，现在逐步活动。母亲念叨着，没翅膀了，走不平稳。久卧不行，还是改坐一坐，走一走，恢复腿力。一个月内要保护好，后面就恢复快了。

​​2025年4月19日：送父母回老家看看。在送站后，看到这么一段话。有人问：“假如很多年以后，你送走了父母世上再无至亲之人，你也没有结婚，你会干嘛？”回答说：“坐在门口等父母来接我，就像我小时候一样。” 看到这几句，突然泪流满面。不知道父母还能多少次回老家看看。 ​​​

2025年5月5日: 假日忙了几天，最后一天陪着母亲做康复训练。与肺小作战了两年多，其间辛苦磨难，实属不易。母亲一直是乐观开朗，热爱运动，热爱生活，在遇到挫折和困境时，积极面对。 世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
​
​2025年7月12日：妈妈的身体渐趋恶化。一向乐观的她随着多轮化疗和脑袋伽玛刀的治疗后遗症，乏力严重，说话逐渐难以听懂，笑容也越来越少。老人的表达、理解、控制等下降向孩子趋同，自理能力逐渐消散。生命如一场轮回，陪着她，如同当年妈妈教我说话，教我吃饭，教我走路。现在的医学水平改变不了肺小的最终结局，只能努力延缓。陪着母亲走生命中最后一段时光，很艰难，但妈妈还在。
​
​2025年7月15日: 最爱我的人今早走了，面容安详，没有抢救过程。医生说老太太没有受什么罪，有福报。母亲大人安息。 ​​​

2025年7月18日: 上山前夜，为母亲守灵一晚。今天磕了有生以来最多的头，给到场的亲朋还礼，感谢最后的送别。

​2025年9月20日: 晚上接了脑部petMR医生的电话随访，医务工作者不容易，周末还在工作。当回答完大部分问题，问及最近一两个月情况，平静地告诉她母亲7月中旬已去世，继续回答了几个问题。当她说节哀时，我说了谢谢，结束了电话。对于医生的科研随访，我都是礼貌并细致的回复，有利于其他的患者。静下心来，又有些悲伤。悲伤一直都在，只是藏在潜意识里，没到时候爆发出来。一个人在屋子里，看着那些以前妈妈用的东西，想起以前和妈妈生活的点点滴滴，眼泪又出来了。​
​
​2026年3月17日：老家派出所通知要母亲注销户口。请求再延迟一段时间，主要是她名下有存款和国债在今年上半年到期。她有个股票账户我在用，这段开始将资金迁移到我的账户。人去世后，消亡是逐渐的。有些难过。 ​​​

​
​母亲安息，永远怀念。