网络是一片奔涌不绝的信息洪流，它擅长流动、分发与碰撞，却不擅长长久地收容。我在翻看以前的转发和收藏记录时，存活的内容寥寥无几，几乎都只剩下“该账号因违反相关法律法规和政策，现已无法查看”“该账号因被投诉违反《微博社区公约》的相关规定，现已无法查看”“抱歉，根据作者设置的微博可见时间范围，此微博已不可见”等等。那些灰色的提示词，既是墓碑，又是界碑，仿佛这个数字世界内置了一套倒计时机制，时限一到，那些萍水相逢的记忆就会被强制回收清零。

平台有平台的规则，作者有作者的自由。这只是会让人感受到一种安静的失落，原来那些偶然闯入、被我不经意留意到的文字或画面，它们的存续并不依赖于我想留住它们的意愿，而取决于无数我无法掌控的变量。一个在沙滩上捡贝壳的人，以为放进瓶子就安全了，结果潮水一来，连瓶子都会被卷走。

网络给予人的似乎从来不是仓库，而是一次性的相遇场。每一次收藏或转发，或许只是立下一个仪式性的标记，至于后来它消失了，那不过是遵循了数字世界的自然规律，比人们以为得无常得多。