要经过很多年，才知道当年看的一些电影，是太多明星在扎堆。如阿婆的两部最有名的改编作品《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》，都是固定空间内的人员走动，而每个人都带着各自的故事，并要在这个交通工具里，再度书写出新的故事来。
《卡桑德拉大桥》也是在一个流动的，并相对稳固的空间里，各色人等相继登场，并纷纷落幕。它也就集合了当时欧美电影里，最为重要的一些重要面孔。
稍稍留意，那三部电影的明星，有好几位都有极佳的戏剧功底。阿婆的小说，很多都适合移植于舞台之上，实际上，也有人这么做过。由于人多，你必须要在极短的时间内，依靠你的眼神、语气和动作给人物画一个速写。好莱坞表演辞典最重要的注脚之一，蓓蒂戴维斯就做到了这一点，不耐烦的嘴角一撇，一个见财起异的偷窃狂就闪现在我们面前。英格丽褒曼更是凭少得可怜的戏份，拿下了奥斯卡最佳女配角。

相信《斯巴达克思》是太多国人，第一次在大银幕上见识到库布里克的作品。那个片子也是不断地涌现熟脸，且大多是舞台上的翘楚。劳伦斯奥立弗和英伦玫瑰珍西蒙丝继《王子复仇记》后，我又再度领略到他们美貌与智慧并重的光彩。那里也有全世界最著名的波洛彼得乌斯蒂诺夫。当年看的时候，印象最深的还是查尔斯劳顿，英国有那么多能将身体当标点符号来用的优质演员，我最欣赏的还是这一位。当然，他还可能成为一个极优秀的电影导演，而不仅局限在舞台之上。他特别会演那些机关算尽，但人算抵不上天算的老狐狸。他这次出演的元老会的革拉古，也是如此。他的表演是缓缓的力透纸背，他有些臃肿的身形，像个肉盾，时刻提防着每一簇暗箭，但防不胜防的事情还是有的。相形之下，柯克道格拉斯也是要见绌的。他因为这片，和他的老搭档库布里克还结下了不大不小的梁子。

另一部在国内极有影响的谍战片《蛇》，也聚集了一批电影史无法忽略的世界级表演大家。但老实说，每一个都不是特别出彩，那些卓越的表演者大概都不会把这部影片当成自己的代表作。好的，也只剩下电影本身了。在我看来，这也是件好事。《蛇》一开篇，就拿《孙子兵法》说事，所谓知己知彼，百战不贻。在这部拔云见日后仍有迷雾弥漫的影片，是知己乃知彼的基础，并且比知彼更要艰难。见血封喉的谍战如此，我们在那些不必过分紧张的生活中，其实也是这样。
《蛇》这个名字也起得好，它让亚当和夏娃明白，人间是有一乐的。电影的说法，蛇是人类的第一个间谍。间谍的要做的是引诱，引诱的前提是要让人相信。