我的生命里总是出现同一个类型的女孩子
我害怕她们

她从来都是眼睛亮亮的
有很多在我眼里看起来新奇的爱好
于我而言都是陌生的领域
我不懂但是都很局促地想去了解

她从不吝啬
我每次对她的爱好表达好奇的时候
她总会像是一只博学的松鼠
抱出自己连年冬天收藏挑选出的最棒的果子们
一颗颗讲给我听一颗颗拿出来让我看

和我分享的时候我们总是并排坐着
平时没两句话的她会突然地滔滔不绝
歪着头手舞足蹈
但从不爱跟我对视
只是偶尔抬眼看我 我们会有一两秒的视线交集

她说话声音总是小小的
我得凑得很近很近才能听清
她对我的爱意也是蹑手蹑脚的
它们散落在纸条、贺卡的背面
和她还给我的数学笔记里

我们几乎不会肢体接触
我们不会挽着手走路聊天
不小心碰上了大家只会惶恐地东张西望

不知道为什么我和她的故事总会是一个轮回
不变的结局都是我蠢得看不懂她的心意
然后命运把我们推向其他方向

我想跟她说清楚但不知道从何讲起
我害怕她
我害怕那些从来没有开始过的故事
我害怕搞砸