每次写作时，总能想起来多年前我把一张语文试卷带回家，问爸爸最后一题怎么写。那道题也许是看图写话，也许是写比喻句，总之要写一段东西。
爸爸教我写：“玉米站在道路的两边，风吹着它们的须，像一个个昂首挺胸的士兵。”
很多年后我才知道，他在村里大队当兵，大队里有种玉米。他每次从玉米地里走过，都假装它们是一个个列队欢迎他的士兵。
我们的人生藏在比喻句里。