犁地
文/涧之燕（山西）

黄土把脊梁摊开
等一把犁，和一头牛的疗愈

老黄牛的蹄子，陷进干硬的春潮
缰绳勒进肩胛，每一步都压着
祖辈传下的，沉实的倔强
犁铧咬开土层，翻出潮湿的沉睡

老农的腰，弯成身后的山梁
手里的犁杖，是他与土地对话的拐杖
咳嗽声混着牛的鼻息，在坡上滚远
又被风揉碎，撒进刚翻开的墒

小牛犊好奇地嗅着泥土的腥
它不懂得，这深一道浅一道的辙
是刻在大地上的诗行
把日子种进土里，长出炊烟和希望

犁痕在身后延伸
像大地的皱纹，也像生命的脐带
一头牵着牛，一头牵着人
一头牵着，永远不会荒芜的故乡