小品最早是让各类表演学堂的学子，提供一个通过观察生活，并进而模仿生活的表演练习。早先，这只是一项关起门来，且必修的表演科目。这扇门一旦打开，在那个属于电视的黄金时代里，小品已成为晚会的主菜，是所谓语言类节目的重中之重，并很快盖过了相声，这一相对更古老的语言艺术。

开拓者，一般认为是陈佩斯，但仔细看陈佩斯那几年最为红火的小品，并不完全靠语言取胜。让他一炮而红的《吃面条》，是典型的无实物表演，最令人捧腹的是他吃撑了而弯不下腰的肢体呈现。而最经得起时间考验的《主角与配角》，在这个小品里，陈佩斯最为骄傲的是，他靠背影都能演戏，都能把戏给抢过来。不是说陈佩斯的小品没有语言含量，而是他的表情、动作更具标识性。

赵本山因习过二人转，他的手眼身法也是千锤百炼的。他常给他的弟子表演踩凳，这个动作的难度，是在一脚踩空后，还能将身体收回来。要的就是个余味，让戏撂在地上，便借势平地抠饼。小品到了赵本山这儿，确是到了这门功夫的黄金期，其语言魅力才能得以绽放。应该说，我对赵本山那些意义丛生，极具服务意识的许多小品，都不甚感冒。只为纯图一乐的《不差钱》生出些松快之感。小人物要实现阶层跃迁，可以好话说尽，却不愿舍出些银两来。但这仍不是笑点上升为沸点的首要，而是两位嗓音不赖的人，大展歌喉之时、这就是纯粹的快乐，没有讽刺，也没有歌颂，更不对任何大的形势表示出热烈欢迎，更不会流露出非如此不可后的心悦诚服。

沈腾是继陈佩斯和赵本山之后的又一位小品王，现在已成了几乎整个喜剧领域最受人待见的一张面孔。他在风格上其实没有两位前辈那么鲜明，就像另一位春晚的常客，喜剧天才严顺开所塑造的人物，总体冠名为张三。沈腾所带来的人物，都叫郝建。张三听上去，像是我们最常见的邻里、同事或路人。郝建自也有这样的风范，只是其名已先将其性格勾勒出来。自尊心，靠自降人格来规避困境，实际是搬石头砸脚，也随之陷入更大的尴尬。这是喜剧创作百试不爽的安全路径，倘若说喜剧的内核是悲剧，全在看客这儿，是我们把别人的不快，当作快乐之本。只有别人倒楣了，我们才能获得安全。我们乐的不是他的愿望实现，我们远没有那么高尚，我们乐见的是一个人计划赶不上变化时的捉襟见肘，笑话他从一个危机步向更深的困局时，那点马上就要泡汤的洋洋得意。

喜剧比悲剧更能开掘出人性中的种种弱项，是更普遍的，也是更难以隐瞒的。当然，也不会对整个人伦结构去伤筋动骨。就那点小聪明、小虚荣，能坏到那儿去。他们有给自己造福的心，但幸福就像是毛毛雨，风一吹就散了。而他们给别人造的那点福，也就是一乐也。