年前后看的几部电影。

：《性梦爱三部曲：梦》。青春期，女性，同性。文艺。创作。虚构与现实，文本内外。少女Johanne用文字把自己的所思所感所虑记录下来，并在被外祖母和母亲阅读之后引发了一系列探讨。简介中那句“——我爱她复觉得她爱我，但现实真的如此？”实属电影给出的直击人心的问题。影中大量的对话、密集的台词和温柔舒适的画面几乎是一场精神按摩，细腻、轻盈、美妙，令人放松，却也时而戳中痛处头皮一紧。非常非常喜欢，可以说是2025年最爱。

：《峡谷》。爱情，科幻，动作。特工，狙击手。异种，伪末世。“爆裂鼓手”和“后翼弃兵”的千里姻缘峡谷牵。谈情说爱，探险，打斗。不费神不费脑，下饭消遣良品。可作任何深度观影后的调剂。

：𝑫𝒊𝒆, 𝒎𝒚 𝒍𝒐𝒗𝒆. 迷幻，意识流。女性，母职，自我认知。疯癫，致郁。与其他三部不同，这部相较来说外在和内核反差更为鲜明。虽然色彩油亮、尺度很大，可大胆的赤裸背后匍匐的是凶猛的精神巨兽。故事主要从女主角生育小孩之后展开，这是母职困境的显性展现，但其实“成为母亲”只是她走向大火的催化剂。可以感觉到，光影、视听都有尽力而且达成绚烂，但可能意识流的视觉讲述形式和过于情绪化的展现都限制了深度表达，若是借助自身的挖掘还是能窥探一二，但终究不尽人意。

：《镖人》。古装，武侠，动作。大漠，刀剑，异域风情。江湖，恩怨，朝廷。看之前担心上厕所所以没带水，结果还是隐隐尿急硬是扛到最后就懂它有多刺激了。武打和节奏都很带劲，黑牛滩火焰之战美到窒息，沙尘暴对决酣畅淋漓，客栈三人和莫家集之战也都是爽到没边，从开头一路驰骋，说是中式西部游侠公路片也不为过。不枉我从官宣拍摄就开始期待。至今还能看到江湖侠义在荧幕的精彩演绎真的老泪纵横。缺陷其实也不少，只是在场景、服化道、打戏与角色表现都可圈可点的情况下，我就不在这里说了。嘻嘻。没办法，小女子一生爱武侠。