今年春节回家,没有受到猛烈的“攻击”,但也不是没有。
这些年,每次过年回老家,都有很多感触,今天想着还是记录一下。
一、不像过年
很多年前开始,不论是城里还是农村,过年的年味就越来越淡了。今年感触依然,年味没有更淡也没有更浓。不一样的,今年没咋个堵车就到了。
村里人越来越少,或者说是我认识的人越来越少。一部分是随着在外的儿女,早已不在村里住,留下残败的老屋;一部分是留在了过去的时间里。
除夕这天,山谷间,远远近近的响起一些断断续续的鞭炮声,这些都是祭祖上坟的在放炮,算是在诉说“辞旧迎新”这一刻;我也跟着去,走在杂草(树)丛生的山间,以前的路早就不见踪影,好像时间走过,抹去了过往的脚印,留下漫山遍野的枯草。习俗是,腊月二十七左右和除夕上坟:小时候,腊月二十七这天,我们要翻山越岭,去很多地方烧纸,那个时候很多人还在,沾亲带故的故人坟前都要去,所以基本上要用半天时间;现如今,就只去给比较近的故人烧去过年的纸钱。
每次过年回来,我都回发现又有新添的坟冢,墓碑上的名字,又熟悉也有陌生的,但都是在小时候见过,甚至还算熟悉的。
现在的农村,路比之前好了,水泥路可以直达房前屋后;房子比以前好了,可住的人却不多。
说起年味,记忆最深刻的就是从除夕晚上到初一早上响彻不断的鞭炮声,现在很少了;其次是热闹非凡的庙会,现在那些散落在山尖的庙宇都已不复存在。
二、时间都去哪了
背景:我是父母双方大家庭里面最小的,父亲兄弟四个,母亲姊妹6个。我从来没见过我的外公和爷爷,对外婆的印象也已经完全模糊了。
当我还只有几岁的时候,我们住的是爷爷当年修的土房子,夏天躺在长板凳上,看着房顶中间的横梁,上面写着“***于**年建”,我才知道那是爷爷的名字。
小时候,经常被堂/表哥姐们洗刷,加上我们父辈他们那些简单而复杂的关系,我常常被教育说要好好读书,以后要挺直腰杆回家。哎……
从很小开始,堂/表哥、姐们就陆陆续续成家,所以我的小学和初中时代,过年期间开始看着他们的家庭不断壮大,迎来新的亲戚。累加各种主客观的影响,正月里需要走亲戚都是我非常不愿意的事情,但又不得不去。到后来,上大学开始,我也算是有了自己的主动权,所以渐渐的我就不怎么去了,所以很多新增的亲戚我就一个都不认识了。
今年初二,基于“后多年没见你了”,加上我也觉得一切都OK,所以就去了二姨家(其他几个姨都要来)。时隔多年,再次来到二姨家,其实环境变化不大,还是和记忆中差不多;变化最大的是人!我给了她红包,就像小时候她给我压岁钱。然后就是上山去给外公外婆烧纸,以前的路不见了,兜兜转转终于到了,外公的坟前有一棵几十年的老柏树,玄妙之处就在于,这棵柏树分了6根!烧完纸钱,鞭炮声响彻山间。
一天下午,我在楼顶晒太阳,昏昏欲睡。似梦非梦中,听到有人在叫我的名字。原来是大伯,他说好几年没见我了。(背景2:父亲这边几兄弟关系非常不好,各种原因和情况叠加,以前我们这个院子,目前就只有我们一两家人在;他们在其他地方;虽然他们父辈的事情,也会影响我们;但我总觉得没有必要,可能有我不懂不理解的)于是,我赶紧下楼。他的态度和以前不一样了,说话也不是以前那样了。我和他说话,发现他听力不太好,所以需要大声吼。所以交流起来有点不顺畅,只有简单说一些。他大概问了一些问题:成都买房没有?该买得了;买车没有?耍女朋友没有?合适还是要结婚;***(他的亲家)死了,得的是喉癌;现在查出来就是晚期,就像当年你大哥(他的大儿,我喊大哥)……因为他听不太清,所以都是简单的他问我答。
我想起大哥,有一年过年回来,看着他戴着毛线帽子,身体有点虚弱,拿着iPhone过来让我帮忙看看,好像是要设置个什么,他不会,其实我也不会,因为我都没有用过iPhone,对他的记忆就停留在那一刻了。今年回来,他的儿子,我的侄儿,抱过来一个婴儿,叫我”幺爷爷“……
三、时间不语
因为我是我们这一辈中最小的,但是年龄也是很不小了。加上不可言说的各种”背景“,所以对于我从小被教育的”要挺直腰杆回家“,就感觉好像,似乎,不太可能。
特别是前几年,”书都白读了“、”读到狗肚子了“、”博士又怎么样,还不是讨不到婆娘“……诸如此类的评价特别多。虽然这些话,对我没有杀伤力,但是父母似乎难以承受。对于此,我只能是遗憾和无奈,别无他法。
虽然今年,没有以往那么密集和猛烈的催婚,但也有。
嘻嘻、呵呵、哈哈……不语,就暂时掩护过去了。
“江山易改本性难移”,人们的传统观念是非常难改变的,抵抗是无力无效的,所以选择搁置。
世界上,本来就没有真正的感同身受;所以自私一点,过这属于自己的一生。
四、杂谈
去二姨家那天,来了好多人,下一辈的一个都不认识,好在我现在也能social了,和他们也有话题可说。来了部分堂哥堂姐,也是小时候和我玩得比较多的,所以短暂的见面,让我还有点触动。
1、大姐没有来,他的儿子从小跟我一起玩。现如今已经为人父了,叫我表叔我都没有认出来。
2、二哥喝了酒过来,说要请我给他二女儿参考一下该考哪个大学。
3、三姐三姐夫本来预谋要给我介绍对象,但他们有更重要的事情,就是女儿到底要不要考研,请我把把关。
…………
就在这短暂的时光中,太阳底下,我在不知不觉间成为了“焦点”,有太多的需要我来”出谋划策“,一下就冲淡了我们多年不见的尴尬,让我有点感动。
最开始我担心的各种局面,特别是”催婚“都没有出现;可能是他们都没来得及。
临别时,二哥说,虽然我们兄弟姊妹多年没见,但再一次聚在一起,感情还是一样的……我也一直在回想,小时候,来得最多的就是他们家:五毛/一块的压岁钱带来的欢声笑语;巨大的飞来石上,留下我们上下的身影……
发布于 四川
