临近情人节的阳光温暖袭人，呼呼地扑在玻璃上，像是急着要进来。病房里暖气很足，烤的我脑门滚烫，院内感染第10天，连续顶着个38度的脑袋死活不退烧。

今天是节前最后一个工作日，平日走廊里的步履匆匆已经换成了各种轻松的归心似箭，空气中飘荡着一股若有若无的年味儿，连消毒水都盖不住。

7床的张老师，固执的留在这股年味背后。

胰头占位，梗阻性黄疸，胰十二指肠切除术的指征明确的就像教科书上的铅字。我把风险知情摊开在他面前，看他戴上老花镜又专心又走神的阅读，我把协议向他眼皮底下拱了拱，让出血、感染、胰瘘那几个字离他更近了一寸。

老头看完，摘了老花镜，抬起头，眼睛里透着一种老谋深算又算不太明白的狡黠，“包主任，我都清楚了，但这手术，麻烦您，一定要在春节前给我安排了，麻烦您了。”

我试图解释，手术时机我们评估过，不算紧急，年后做是最稳妥的，床位，人员……节后安排最从容。我巧舌如簧，各种摆事实讲道理，叨逼叨半天，其实是我节后休假，4级手术能躲一台是一台。

他摇摇头，手指无意识地摩挲着病历纸边缘，声音不大，却像记忆深处某个国家火车站的钟摆，一下一下敲在我的不解上。“我晓得给你们添麻烦，但马年，我属马，本命年来的。马年动刀不吉利，伤根本……”

我被噎住了。腹腔镜，达芬奇机器人，靶向药，基因工程，我们谈论的本应该是前沿医学。而此刻横旦在眼前的，是一条蜿蜒了不知多少年的，关于属相与因果的古老溪流，浑浊，深不见底。我看着他那双恳求的眼，感觉自己的话语权，如3号刀划向流水。

烦躁的感觉一闪而过，我试着去理解他，理解他的恐惧与担心，理解他的道理。

无影灯的光芒冷冽而专注，将一切无关的情绪都隔绝在外。腹腔探查，我在胰头区域的组织间轻柔地穿行，而预期的解剖结构并未清晰地呈现。一条粗大的、搏动有力的变异肝动脉，像一条不期而至的汹涌支流，突兀地横亘在胰头后方，与肿瘤组织的关系暧昧不清，几乎是缠绵地贴附在一起。更棘手的是，这片区域的静脉血管网络也迥异于常，迂曲增粗，形成了一团脆弱的一触即发的血管湖，而肿瘤正好在这片湖的中央。

仪器声在嘶嘶作响，小吴低声地念叨一声，“操”，之后继续闷声打下手，我深吸一口气，略带凉意的冷空气短暂驱散了来自额头的烦闷。手术难度瞬间飙升，那条变异的动脉，是禁区；那片血管湖，是雷池。分离的毫厘之差，就是汹涌的出血，是难以挽回的损伤。

这是一种非常诡异的“平衡”。肿瘤的生长，被这异常丰富的血管网供养着，却也同时被它们禁锢着。变异的动脉带来的高压血流，在一定程度上撑住了结构，使得肿瘤虽然存在，却尚未肆无忌惮地侵犯最关键的门静脉主干。这是一种摇摇欲坠的、刀尖上的平衡。

干到快结束，我才终于冲着小吴乐起来，“哎呦卧槽，老头未卜先知啊”。

如果真如最初考虑的，将手术推迟到年后，哪怕只是几周。肿瘤继续生长，这脆弱的平衡必然被打破。到那时，变异血管被完全侵蚀，肿瘤侵犯门静脉……手术的窗口期或许就此关闭，即便能开刀，预后也将天差地别。

当初病人那句本命年动刀不吉利的话犹在耳旁，之前觉得这人甚至有些恶搞，现在想来真是冥冥之中自有安排，他当初执拗的坚持，阴错阳差地将自己推上了唯一可能安全的手术台，并险之又险地拽住了这条即将断裂的生命线。

下了台，窗外已经漆黑一片，远处的楼宇上有星星点点的灯火，张老师生命体征平稳。我晃动着再次升温的脑袋，坐在车后座沉沉睡去，手机里持续播放着女友新写的微博。

医学之光，能照进肌理与病灶，但照不亮病人心里的恐惧，也照不亮那些顽强的，想要抓住自身命运的渴望。我不再执拗地与他人的谬误争辩，而是学着尊重所有执念，以及那些执念深处，属于人的最真实细微的脉搏，哪怕它的节律，听起来有些陌生。