Hamnet夭折的那个炎热的夏天，莎士比亚在不停地写《约翰王》，伯吉斯认为这是莎士比亚成熟时期最差的一出戏，尽管诗句优美，人物却苍白无力，但剧中可以感受到一阵阵强烈的哀痛。这些便是他炮制那些隐喻的素材——埃文河上的天鹅，他的雏鸟死了。“奇怪的是死亡也会唱歌。我是这一只惨白无力的天鹅的雏鸟，目送着他为自己唱着悲哀的挽歌而死去，从生命的脆弱的簧管里，奏出安魂的乐曲，使他的灵魂和肉体得到永久的安息。”