《爱人花碑》第8集
长官唯一一次以权谋私，
是利用总控权限把供氧全部留给不落

陈哀唯一一次欺骗不落，是“我没事”

阿佛洛狄忒第一次放弃逻辑，
是默认在如此严重的事故中，不落毫发无伤

阿佛洛狄第一次逃避现实，
是去相信不落声音如此虚弱，只是因为想睡

或许他察觉到了，
但他只愿意相信自己想相信的，

抛开理智，只忠于直觉和幻想，不顾一切增加爱人获救的概率

阿佛洛狄向上帝忏悔，不是因为第一次对不落说谎，而是因为他深知不落爱得多深，知道自己所作的一切，会令不落在独活中生不如死

所以这也是阿佛洛狄此生唯一一次自私，为了满足自己疯狂的爱意，宁可残忍地把不落独自留在名为“生”的炼狱

不落已经尽可能掩饰自己的伤势了，他努力平静，稳住声音，试图开玩笑，为了避免暴露自己不乐观的情况答应去睡，又忍不住要推迟离别到来

他不知道自己能不能挺过这一关，或者他认定自己挺不过这一关

于是他说：
长官、陈哀、阿佛洛狄忒、阿佛...洛狄
这是不落版本的，
亲爱的、亲爱的、亲爱的、亲爱的...

他说：我爱你
时间倒流到阿佛洛狄第一次说“我爱你”，原来那之后的每一句“长官”“阿佛洛狄”“陈哀”都是“我爱你”
他说：我也是
他说：我，爱你
这是不能暴露是遗言的遗言。
然后他说：我睡了。
他失血过多，已经无法保持清醒。
不落确实死了，因为再次醒来，他成为了陈哀。
不落确实睡了，他在阿佛洛狄死后，大梦十年。

我们是透过阿佛洛狄的视角在想在看、在牺牲、在希望、在欣慰的，阿佛洛狄最后的想象是不落的睡颜，是他爱的盲目...
但我们又不是阿佛洛狄，我们能从不落的声音里听到虚弱、强撑、不舍、告别...遗言混合着爱语，深情而绝望。

第七集、第八集的开头，是阿佛洛狄主导的一场声势浩大的骗局，故事里的不落健康、强大、没有直接摔在冰面上、可以放下他向前走，可以听他谈论死亡...既是遗愿，也是忏悔，是自我催眠“不落会熬过去的”，来减轻自己的负罪感

否则他不会在宇宙中悬停12年，才回到宇宙的母腹。
第八集有两次宇宙的胎心声，
第一次是濒死之时，阿佛洛狄与母亲谈论把一切交给爱人，对母亲说“等等”
第二次是十二年后，阿佛洛狄的母亲问可以走了吗？阿佛洛狄终于说：嗯。
爱是极尽理智之人突然相信神明、突然有了灵魂

当年不落的“我爱你”换来的是一句阿佛洛狄不祥的“为什么”
如今他打开阿佛洛狄的遗言，却发现最后一句话正是“我爱你”
他的爱从未落空，从未有去无回
但他已经痛苦了十年，也读懂了最后一封信，所以他没有放任眼泪和悲伤肆意蔓延，只有几声极尽克制的哽咽。

在故事最后，不落和南榕走在草坪上、阳光下、吹着风、听着孩子读诗，他登上飞船，和1080闲聊、开玩笑，这是快乐吗？未必。
但这是生命的延伸，是爱的责任，他生在了阿佛洛狄的生命上，重新拥有了根系、大地、故乡，有了归处，就不会恐惧宇宙。好像两人初识，阿佛洛狄是长官，给他“活下去”的任务和使命，不许他坠亡。

事故时，不落隐藏在听众视野之外，既要瞒过阿佛洛狄，又要把真实传达给听众。
十二年后，不落经历了缝合-打碎-重建，最明亮最黯淡的情感堆积在同一具躯壳中，他的表象必然极尽克制。
这两段情绪表达就像走钢丝，要在隐和现之间寻求平衡，多一分少一分都传达不到人物复杂的心态，而cv只能用声音来进行注解，戴着脚镣跳舞，这是最难的。但瀚墨老师太强了，我作为一个情感迟钝的INTJ竟然在第六七集的狂风骤雨之后仍被第八集撼动，深感佩服。

这个故事开始于阿佛洛狄的死亡，结束于不落的重生，这是一个好故事，也是一个好结局。