这两年，看了很多日本电影，发现野村芳太郎尤为喜欢拍夏天，好像人们一切可怕的邪念与作为都与这个季节有关。成濑巳喜男的《售票员秀子》也与夏天有关。野村芳太郎电影里的夏天，是人们拿着手帕一刻不停的擦拭汗液，成濑巳喜男则通过刨冰来表现夏天。刨冰在这部电影里，是人们夏日时光里最平常的清凉之物，也是人们打发无聊时光的神器。但更多时候刨冰像酒一样，它即可以为老板和员工排忧，也是庆祝小心愿达成时不好张扬的庆祝。可以说，在刨冰面前，人和人的阶级差异被暂时忘却。

在这部老板不像老板，员工不像员工的电影，我的意思是说，老板对巴士公司倒闭的放任自流，和员工秀子费尽一切心思想让生意好起来。秀子想的办法是，为乘坐巴士的人介绍沿途的观光风景。但她的心思都是白费，乘车之人日日都经过的地方，是很难称为景色的。

当她准备把经过反复练习的解说词，声情并茂的念出时。她的第一批听众是，一群快乐的女中学生，她们在车厢里响起嘹亮的歌声。她的第二批听众是个盲人，她自然不好意思念出那些于风光相关的词汇。成濑巳喜男早早的就会用不经意的手法，去抵达人心的渐次失落。当她辛苦记下的导游词，终于能派上用场时，实际上也是最后一次。

老板就像喝一杯冰水一样，毫无负担地将这辆公交车转卖他人。这部随时能获得清凉的资产者，一定还能找到他的清凉地。而秀子的清凉地只能在炎日照射的公路之上。成濑好像很不忍心把这份清凉转为凄凉的结局，告诉给那个可爱无比的秀子。我们只知道，秀子的道路在向前延伸，但开向何处，又能做出什么样的停留，影片留了一个大大的白。

这是三十六岁的成濑巳喜男，和十七岁的高峰秀子第一次合作。在我看来，两人都各有各的年轻，但成濑好像早早知道了，青春是与他无关的事情。但他并不执着于青春的流逝，而在于青春本身就是种流逝。这话听上去好像有些绕，在这部电影成濑想告诉我们的是，青春本来是要为自己做好积极准备的一个黄金时段，而售票员秀子为自己未来所做出的任何准备，都是竹篮打水。我最佩服成濑的一点是，他是怎么做到把那份难以克制的伤情，拍得毫无哀伤感，连哀而不伤也没有。这其中的奥秘也许是，他把那些清淡甚至是有些优美的叙事，定格在哀伤来临之前。

杨德昌曾经说过，青春是尚未遇见悲剧的生命。你只有反复品味这部电影，你就知道售票员秀子就是青春本身，生命本身。