冷风冷雨，如约而至。残荷也入秋徙。只是不必挪身，守定一隅。从发迹一点点老去。绿裙如墨，枯槁于形。这是秋风的肃杀之心啊。青春抑或迟暮，凄凄惨惨戚戚。木心评张爱龄的文风是“浅浅的深度，薄薄的厚度”，文字是“活色生香”，性格是“平易，不近人”，亦是慈悲与懂得的知音之语。

婶婶送了些烤包子和黏豆包。烤包子从前吃的多是羊肉馅，印象中牛肉馅还是第一次吃。说起烤包子，一直觉得它没有包子样，倒像是饱饱的口袋，内有乾坤。而世上的肉馅，凡加孜然，必觉得仍是“羊肉味”。即便明明是牛肉，还是觉得有那红柳枝烤羊肉的意境。至于黏豆包，最惊艳的还是过去北方同事的母亲亲手制作的豆包，纯纯的豆馅，满口香甜，真是叫人念念不忘。