#太空电影窗外是蓝星# 国产影史上最难拍的影片，被我看到了！

电影史上有很多太空题材电影。

从库布里克的《2001：太空漫游》到诺兰的《星际穿越》，从雷德利的《火星救援》到郭帆的《流浪地球》。

它们都是在模拟太空环境的科幻片。

《窗外是蓝星》是在太空环境中实景拍摄。

除了技术上的难度，三位航天员翟志刚、王亚平、叶光富面对的困境是，用地球上生长的身体，来对抗陌生的太空环境。

影片中，我们能看到地球上难以看到的奇观，比如漂浮进食、比如水球饮水、比如泡腾片实验，比如航天员们像水中鱼一样漂浮。

这就是失重（准确讲是微重力）带来的影响。

然而，失重带来奇观，也会带来各种各样的麻烦，比如骨质流失，比如免疫力下降，比如肌肉萎缩。

限于篇幅，简单说说肌肉萎缩。

长期生活在失重环境中，用于维持姿势和行走的抗重力肌工作量急剧减少，身体则会精简肌肉。于是，航天员们的肌肉质量和力量会迅速下降。

王亚平提到，即便在春节放假期间，他们也要雷打不动地进行两小时的体能训练。只有这样，才能保证身体素质，应对复杂的工作和任务。

除了身体上的考验，航天员还要面对巨大的心理考验。

这就不得不提，出舱作业。

翟志刚拥有最丰富的航天经验，是三人中的老大哥，他是第一位出舱作业的航天员。

王亚平紧跟其后，因此她也成为中国航天史上第一位出舱作业的女航天员。

这里有两个细节，一个是王亚平格外注意安全绳，一个是她需要深呼吸。

看似云淡风轻，背后是超乎想象的心理压力。

为什么会注意安全绳？

此时，王亚平面对的一边是悬浮的地球家园，一边是吞没一切的黑暗，维系生命的只有一根绳索。

事实上，当人类置身地球外，面对浩瀚的宇宙，会有一种难以用语言描述的孤独感和渺小感。

深呼吸，是王亚平在用理智让自己镇定。

当三位航天员完成出舱作业后，他们激动地拥抱。

这一刻，让我动容。

研究表明，人类喜欢拥抱，因为它能触发大脑分泌催产素，降低皮质醇水平。这一生理机制在原始社会中帮助个体在危险环境中快速建立信任，形成合作联盟。

德斯蒙德·莫里斯认为，婴儿会哭会笑，就是来求抱抱。“哭声启动母亲的拥抱，微笑有助于维持拥抱”。

三位航天员像孩子似的抱在一起，

这是一种劫后余生的大欢喜，也是我们地球人能秒懂的亲密动作。

我们能从拥抱中，感受到“限制人类探索太空的不是医学，而是心理学“这句话的重量。

#花式刷片挑战#