老公，你出现在21年，我还是时常震惊于我们已经认识四年，我始终觉得你在我心里是新鲜感的代名词，每当我看到一些关于你21年就出现的创作时，我的脑子里就会走马观花似地播放许多过去的点点滴滴，像是胶卷一样在我脑海里拉开，变成长长一条，每个小小的框里是小小的我们，回忆完毕就又会如同过去的每一次，做着2025-2021=4的减法。
怎么办，喜欢你变成习以为常，甚至不觉得需要刻意强调“我喜欢你”这件事，爱你只是呼吸之间那样普通而已。这些话似乎放在你生日说更合适，因为这些话像是在郑重地总结这一路走来，然后我会像过去的每一年那样，祝你生日快乐，祝你永远自由，但其实这样的话我每天都想对你说。
你在我这里永远是一张干净的白纸，因为我永远觉得我们之间的故事尚未开始书写，我们的未来还有很大篇幅的未知。