惠美子的妈妈在她很年轻的时候就生病去世了，以前几乎没有听她聊起过自己的母亲，唯独一次喝醉了她提起，日语的“卡酱（妈妈）”对于刚学说话孩子来说很难发音，于是惠美子姐弟四人都喊妈妈“阿酱”。
有一年她们去医院看阿酱，阿酱给她们四个人都织了毛衣，结果每个孩子的毛衣都小了，她还是按照上一次见她们时的尺寸织的。
当时我还在孕期，听到这个故事忍不住流泪了，阿酱一个人住院那么久，不能陪伴自己孩子成长，太可怜了。
惠美子看我流泪了也哭了，说跟阿酱之间有很多矛盾没解决她就去世了，现在只剩下遗憾。
前两个月小哈说话终于说利索了，第一次特别清楚地喊惠美子，“阿酱！”
因为日语的“巴酱（奶奶）”，小哈目前不能连着发音，于是喊成了“阿酱”。
惠美子听到后笑着说，我成了阿酱呀！
有了小孩以后时不时会在某些细节处让我感受到，生命的轨迹是个圆，以某种形式消逝，又以某种形式诞生。