又是5月17日，去年我已经声明过，这不是我的生日，但我还是会写点什么，一个写作者的惯性，如此而已。我发现我很喜欢说“如此而已”，一种免责声明，先手的自谦和自贱，封锁上高度的路径。我不喜欢形而上的东西，不喜欢概念和理论，不喜欢过大的帽子和鞋子，生活就是生活，写作就是写作，敲键盘的纺织女工，一只在网络上爬来爬去的蜘蛛，如果我有八只手或脚也许可以写得更快。不过比起快和慢，我发现了更重要的事情。我发现我最近不怎么想要写作。

想要写作是一种欲望，不想写作不是反欲望或非欲望，不想写作也许只是另一种欲望。停止写作像夏夜里最后一只蚊子的死，从此就安静了，一个人可以安静地睡下去，睡得天荒地老，不再需要蚊帐和床帘，一只草地上的帐篷也好，闻着泥土的气息睡过去，一种继承，5.18亿年前鱼从海洋爬上陆地后就坚持这样睡眠，那时它们第一次学会闭上眼睛，双眼或单眼，取决于基因的表达。我的生命陷入一段没有文字的史前时代。

在小红书看过很多帖子，说觉得自己长大后、没有当初写作的灵气了，其实灵气不算什么，真的，欲望才是算什么的东西。欲望才是让你喋喋不休的东西，修辞不行，形容词、名词、副词也不行。如果你想写就写下去，如果你不想写作，就休息。我正在休息，为我的学习、工作、或一次分手。我知道我为什么疲倦，所以不会有遗弃或被遗弃的悲哀。

在晋江看小说时，简介下面的立意是最无聊的部分。故事是人生，人生是没有立意的无机物，多年前一个受精卵的诞生。这就是我对人生的理解，所以我也这样写作，模仿和拓印，散乱、毫无章法，一辆失控的车会有的车辙，惯性而已，我开头就说过了。但如果517日的纪念文章有任何立意的话，那就是前者，不是“如果你不想写作，就休息”，是“如果你想写就写下去”。不要把自己放在被动的位置，不要思考灵气或非灵气，而是欲望与非欲望。有人讲“文学一旦感召谁，就不会放弃谁”，与我而言是反过来的，谁一旦决定被文学感召，就不要放弃。我的决定早已做完，现在是你决定的时候了。

又：为庆祝517日，🍎抽一本《安静的美国人》，我在读的时候正好分手。写在文章里很像一种橱窗货品，一种“也许”和“或者”，排比和穷举的要素，但这是真的。希望你们读的时候不要分手，不过如果分手是恰如其分的，那也很好。 http://t.cn/A6gxIHsW