整个冬日都太冷寂了，屋里屋外变得无声，人也萧索，穿黑色的高领毛衣，脸蜷缩进去，来来回回的踱步，静坐，习字，从袖口里伸出两根手指夹住一支烟，将语言收拢于腹中。

自入冬以来，心力日趋倦懒，过午才醒，天黑便躺下，长夜梦境多鬼怪。其实更怀念大雪天，深山，炉火，在寂寂中消磨，心足够平实，天地，日月，万物都足够替代你我。