想起话剧刘子，是跟片场的学生演员一块抽烟的时候。形形色色面容姣好的青年人，粉底下是不那么好的皮肤，流水线一般在剧组之间传送，各怀心事。昨天《血色浪漫》放出20周年聚会的照片，看见他笑出来可以称得上风情的皱纹，背后是年轻的自己。大红大紫之后，岁月平等地把长着青春痘的脸分泌到胶原蛋白流失，俊秀的人容颜难逝，刘子的面孔有留在荧幕上永生的资格，至少看起来还和年轻时几乎无二，那个当着小角色，跟迷茫的同业一起吞云吐雾解乏的年轻人，或许只是成功而不是成熟。有一部分可爱的、不那么讨巧的、诚挚的他仍然同行，可惜掉队了。巡演上下班刘子总是戴着口罩，眉头紧锁大步流星，浑身散发着不耐烦，现在看来总感觉那是一种被时间和成就养出的坏习惯式无奈。年轻的你，中年的你，又是什么时候变得如此疲惫，从第几根烟开始呢。