鹊华秋色

最早见到《鹊华秋色》是在一个叫做五月花的中餐馆里。那年侄儿戴维结婚，婚礼彩排结束就在五月花吃中饭。看着西装笔挺的新郎，恍恍然，忆起九一年秋赴美，拖着行李出关，四顾茫然，一仰头瞥见姐夫手里才四五岁的小戴维，小脸儿红苹果似的，那是我在异国见到的第一张亲人的脸。众人在五月花嘻嘻哈哈聊天，我却只盯着那张古画看，当时还不知道这画的名字，只觉得画面有点儿童稚气，一左一右，两座蓝山，搭积木似的，一座像个三角形，另一座又像块土司面包，其间夹杂房舍，树木，渔夫，小船，浅滩，荒草还有五只梅花小鹿等等。

后来才知道此画是元朝赵孟頫为好友周密所作的《鹊华秋色》。周密祖籍济南，先人随宋高宗南渡至吴兴落户。我猜两人一定是极要好的，赵孟頫在济南曾经为官两年，回到江南后，听周密絮叨神往那从未见过的原乡风景，心一软，就替友人画出这幅《鹊华秋色》。从济南老城出来，见到华不注山的时候，惊叫起来，真有这种三角形一样的山呀！华不注山如今是一个湿地，水面茫茫，多荷花，华不注山孤独伫立，像被风化了的金字塔，恍若永恒的乡愁。《鹊华秋色》里的乡村场景不复存在，有人蹲着身子在伺弄草坪，三三两两，戴着斗笠，倒是同画里的渔夫一样神情怡然。鹊山在黄河北岸的一个小村子里，鹊山村有点儿破落，转来转去也看不见鹊山的样貌，往堤坝上走，勉强看清鹊山形状，转头却见浊浪滚滚的黄河，天落起雨来，一时阴云遮蔽。无端又想起赵孟頫，有传记讲赵孟頫在元人的朝廷里为官还是踌躇满志的，也有记载里提及家仆回忆赵孟頫夜晚常常跪在祖宗的像前痛哭流涕。我想这两种可能性都是有的。只是《鹊华秋色》画得真是恬静，不见半点儿哀愁。宰其弘老师在《画事》里说过，《鹊华秋色》其实画的是一种温柔的理想之境，一个不可能再回来的美好午后。

今夏戴维带着未满周岁的女儿杰西卡回国探亲。待了几天又要走了，吃过晚饭，在广场上抱杰西卡看喷泉，小小的身体那么柔软，如夏天的水蜜桃，眉眼神情同戴维像极了。有一种淡淡的怅惘，要是换一种时运，也许大家都会在一处，常常相聚吧，可是时运这种东西，又是谁能做得了主呢。回旅馆的车上，杰西卡睡着了，戴维突然感慨，时光飞逝。我愣了下，未曾想到能从他那儿听到这四个字。戴维见我呆呆的，又说，我还记得杰西卡在产房里刚出生的样子，一转眼都这么大了。我竟无言以对，任凭车子穿过夜色飞驰而去，不知为何，竟有一种“树犹如此，人何以堪”的感伤。