那年：1992年的秋天的一个下午，一个晋西北小县的初三班正在按成绩调座位，她因为本次考的不好，被调到了倒数第二排；他，因为是留级生，初来这个班，自然坐后面，本来陌生、从未谋面的他们一下子成为了同桌！
她生性好强，因为考试失利、对调座不满，趴在桌上哭个不停，不知道过了多久，觉得有一个人轻轻的推自己的肩膀，她抬起头朦胧的泪光里，看见一个英俊的略显沉稳的面庞正在看着自己，同桌手里拿着一张折的整整齐齐的纸巾，看着她说：“别哭了，擦擦泪吧！”
她的心像平静的湖面投下了一颗小石子，瞬间荡起了层层涟漪，那是一张好看的脸，浓浓的剑眉，一双细长的眼睛里有平和、有关心、还带点淡淡的冷漠，下巴微微上翘，在她的心里，他的眉宇间充满英气，帅气极了！
初三的学业很紧张，但是因为他的存在，她的内心多了几分甜蜜，喜欢上课时用眼角的余光看他，一旦觉得他有觉察，马上装作看黑板的样子；周六周日喜欢在他家附近转悠，希望能碰见他，但大多时候是败兴而归！
初三毕业后，他们各奔东西，她去了西北的一个城市读书，他也在本省上了师范。后来，大学毕业以后，她留在了读书的城市工作，结婚，生子，成为这个城市万千白领中的一个，日子如流水般滑过；听老家的同学说，他师范毕业以后，先去乡镇教书，后来下海经商，然后开了当地最大的洗煤厂！独处时她也会想起当年那些美好的单相思时光，稚嫩，青涩，甜蜜而温馨！
时光荏苒，30年的岁月犹如刹那闪过，一个春寒料峭的日子里，她回老家的小城办事，同学们顺便聚了个会，聚会地点就是在他开的餐厅里！他来的比较晚，饭已经吃到一半了，随着汽车的鸣笛声和院子里的犬吠声，他带着几分烟气进了门，进门就抱怨，刚才麻将桌上手气不好，输了好几万。他个子没长高，好像还是当年那样子，只是眉宇间成熟了很多，一双眼睛充满了贪婪、算计、狡猾和不达目的不罢休的倔强，感觉包含了很多内容，当年那清澈平和的眼神早已不复存在！没想到时光将他雕刻成这样，标准的生意人的面相。他在入座的瞬间发现了远道而来的她，他很惊喜，与她握手的同时，不停的抱怨同学聚会召集人，为什么不早说有她参加，他就不打这么多圈麻将了！
在回家的路上，她忽然觉得很轻松，一个心锁终于被打开了，想想时光真是伟大，可以将一个无知少女变成中年大妈，也可以将阳光少年变成倔强精干的中年人；或许，不是时光的问题，是我们带了滤镜在看这个世界，她少女时代看到的是被自己美化过的他，他原本就如此！不管如何，都要感谢那些细碎而美好的回忆，伴随了她这么多年，想到这里，她微微一笑，关紧了车门，加油，提速，车子很快便驶入了车流往来不息的高速路上！