细草穿沙

2026-07-02 23:00来自 微博网页版

陆续有朋友让我分享这次“黄河之旅”的路线，其实一开始并没有明确设计过路线，只是想沿着黄河走一走，看一看。我并不喜欢按部就班的旅行，经验告诉我，很多不期而遇中反而藏着惊喜。 比如，上图拍摄在甘肃临夏的街头。这一座有着异域风情的城市，居住着许多少数民族，牛羊肉非常好吃。特别是“东乡手 ​

2

1

18

细草穿沙

2026-07-01 21:07来自 微博网页版

太原来过多次，这次为新开的“北齐壁画博物馆”而来，也是此次“黄河之旅”的最后一站。 这几年，“北齐”在国内美术爱好者中热度很高。我个人猜想，大概是人们看多了传统美术中，那种或清冷孤高，或雍容华贵，或内敛平和的姿态，需要一种新鲜的、生动的，没有那么多条条框框束缚的艺术透透气，获得一 ​

6

1

23

细草穿沙

2026-06-30 20:33来自 微博网页版

从盛乐，到平城 这是在内蒙古博物院看到的“草原石人像”，虽然不起眼，却揭示了另外一条丝绸之路的存在。 从长安，经河西走廊那条，被称为“绿洲丝绸之路”。而在蒙古高原、阿尔泰山，以及今天的哈萨克斯坦、里海之间，还存在一条直抵中东的草原通道，也被称为“草原丝绸之路”。 在这条草原通道上 ​

1

6

20

细草穿沙

2026-06-29 20:32来自 微博网页版

黄昏时，经过呼和浩特的“宝尔汗佛塔”（上图），看见广场上的孩子们正滑板嬉戏。塔身周围，聚集了一些不同穿戴身份的人们，一圈一圈绕着塔。那场景，充满了人世间的温馨与美好。忽然想起，阴山南麓的包头与呼和浩特一带，还有一个人们熟悉的名字：敕勒川。 黄河几字弯冲击带来了肥沃土地，阴山在冬天 ​

3

2

36

细草穿沙

2026-06-23 22:36来自 微博网页版

从巴彦淖尔驱车一百多公里，经过乌拉特后旗，深入到了阴山河谷里，体验了一回“度阴山”。 在历史课本上，阴山只是一座山，或者一座硕大的山。真正进入阴山河谷后，才直观地感受到，阴山是清晰的农牧分界线。在阴山南麓下，黄河水浇灌出了肥沃的农田，种植着向日葵，玉米，小麦。 进入阴山河谷后，即 ​

4

4

27

细草穿沙

2026-06-22 09:57来自 微博网页版

沿着贺兰山，一路顺着黄河继续北上，到达巴彦淖尔。这里大概是汉武帝时设置的朔方郡，也是 2000 多年来，农耕民族与游牧民族争夺的最肥美土地，是黄河大转弯灌溉出来的粮仓。 路过黄河大桥时，看到硕大的太阳，从远处茫茫戈壁落下，余晖洒在黄河上，顿时理解了什么是“长河落日圆”。大概是因为环境空 ​

2

1

30

细草穿沙

2026-06-21 10:02来自 微博网页版

按照计划，暂别河西走廊，从祁连山转向了贺兰山，也就重新回到了黄河沿线。 车子绕过腾格里沙漠，就进入了宁夏，也进入了气候上的干旱区，相对河西走廊的绿洲，这里的景色明显变得荒凉起来，多是戈壁的景象。经过中卫黄河边时，特意停了一下车，传说这里是王维写“大漠孤烟直，长河落日圆”的地方。 ​

2

2

33

细草穿沙

2026-06-19 21:08来自 微博网页版

今天端午假日，武威城里似乎并没有游客如织，这在热门的河西走廊旅游路线上似乎并不常见。相对于敦煌与嘉峪关的名气，武威好像是一个许多人并不熟悉的名字。 但在唐代，凉州（武威）是长安以西最大的城市，写凉州的诗词有很多，比如，岑参写道：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。” 十万人家，不知 ​

3

6

22

细草穿沙

2026-06-18 23:14来自 微博网页版

今日离开兰州，经过乌鞘岭，到达武威。 兰州之前来过几次，新开的“简牍博物馆”倒是第一次来。用长焦镜头放大了看一枚枚竹简，第一次发现汉隶竟如此美妙。 隔着二千多年的时光，在每一个笔画之间，仍然能感受到书写者流露的心境与情绪。笔画那头，是一个活生生的人，正在漫天黄沙的“悬泉置”（驿站 ​

2

5

39

细草穿沙

2026-06-17 21:59来自 微博网页版

这几日，沿着渭水一路西行，陆续探访过天水麦积山，武山拉梢寺，永靖炳灵寺等大大小小好几处石窟，最喜欢的是炳灵寺。 炳灵寺石窟最早开凿于西秦（公元 420 年），游客不多，所处的刘家峡水库自然风景也很美，推荐给有兴趣的读者。 最近西北高温，但站在炳灵寺的黄河峡谷里，会有阵阵凉风吹来，伴着 ​

3

4

20

细草穿沙

2026-06-14 22:54来自 微博网页版

继续分享黄河之旅的感受。在途经汝州，洛阳，三门峡，芮城，西安，宝鸡后，今日到达天水麦积山石窟。 这几天日下来，让我惊喜的地方是宝鸡，一座躺在秦岭河谷中的城市，渭河穿城而过，站在酒店的窗前，便可以看到月亮从层峦叠嶂的秦岭山头升起。 大概三千年前的周人，与二千五百年前的秦人，也看到过 ​

1

2

28

细草穿沙

2026-06-13 11:12来自 微博网页版

这是黄河之旅第一天在三门峡黄河边拍摄的夕阳。 开车长途旅行有一种奇妙的体验，上午过长江，中午过淮河，晚上就宿在了黄河边。这让我想起了《木兰辞》里的场景：“暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。” 在教科书上，历史是历史，地理是地理，文艺是文艺，是相互独立的存在。但在真实 ​

5

4

53

细草穿沙

2026-06-10 23:08来自 微博网页版

拜访仰韶文化博物馆。（手机随拍） ​

1

5

19

细草穿沙

2026-06-03 21:15来自 微博网页版

停更了一个月，忙碌了一个月，继续谈历史、文化与审美。 最近博物馆看了几次展，经常被围观讲解的人群吵到。博物热度高，是文化繁荣的好事。观察后发现，人们好像太执着于马上得到答案了。其实，许多讲解的答案，都只是一种站在当下的历史叙事。况且，有些历史细节，已很难厘清，答案也只是在有限资料 ​

3

3

28

细草穿沙

2026-04-28 21:07来自 微博网页版

前日推荐伊朗电影时提到：伊朗曾经也有过辉煌的文化与历史。一位读者看到后，非要与我讨论华夏文明与其它文明，哪个更悠久灿烂。好像网络上充满了这类话题的争论，但我很不喜欢做这样的比较。 我对历史的痴迷，源自想知道，我们的文化从哪里来，现在走到了哪里，又将去何方。我热爱华夏文化的灿烂，也 ​

3

9

28

细草穿沙

2026-04-15 22:31来自 微博网页版

最近看伊朗的历史、文化、艺术比较多。也发现，曾经拍过许多来自波斯或两河流域的物品，只是还没来及整理。比如，上面这尊银狮子浮雕铜杯，就来自公元前500多年的波斯帝国。 狮子，在波斯文化中，代表着勇气与威严。实际上，狮子的图案，应该也是吸收了美索不达米亚，或埃及地区的文化，巴比伦就有许 ​

6

4

31

细草穿沙

2026-04-13 21:35来自 微博网页版

晨钟暮鼓，随缘偶遇 拍摄自：#苏州# ​

7

8

44

细草穿沙

2026-04-12 21:49来自 微博网页版

经常在我某社交账号的评论区里，看到一些留言讨论“照片是否真实”的问题。甚至一些人以为，他人分享的风景，与自己看见的差异较大，就是不真实的。 这种反差感，大概这就是风光摄影的魅力吧。不同的光线、天气、季节下，同一处风景的色彩，线条、意境，可以是天壤之别。 就像上图中，这棵茶园里的檫 ​

4

4

57

细草穿沙

2026-04-11 21:41来自 微博网页版

春雨采茶人 摄影自：#杭州·西湖[地点]# ​

7

6

95

细草穿沙

2026-04-09 21:43来自 微博网页版

傍晚的太湖边，天空飘着雨滴，水光与天光连成了一片，十里烟波浩渺的尽头，一人拿着竹竿，立于天高云阔下。 这场景，让我想起了苏轼的《赤壁赋》中的描述：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。” 在开阔的风景中，人会顿感自身的渺小。在自然的美好前，常常又只能欲说已忘言 ​

4

3

46

细草穿沙

2026-04-08 22:07来自 微博网页版

每次去杭州西湖，都能听到游客议论一句：“西湖风光不过如此。” 西湖美吗？肯定是美的，只是需要适合的天气。晴湖少了点意境，加之杭州经常空气质量不太好。而雨湖完全不同，会有了水墨美，雪湖简直是如诗如画，日出与晨雾中的西湖，更自带诗意，这些美景需要有心人才能看见。 有心，首先是耐心。你 ​

10

16

96

细草穿沙

2026-04-07 21:51来自 微博网页版

经常有熟人找我讨论，怎样给照片配文字。我觉得真诚、素朴最好。能触动我的文字，是真情实感的好好说话。 真情实感，是说亲历后的有感而发。比如张爱玲写爱情，美好至极，是因为她时时刻刻在爱情中。“海中月是天上月，眼前人是心上人。”这些句子不是坐在电脑前冥想来的，是刻骨铭心的经历。 好好说 ​

2

3

43

细草穿沙

2026-04-06 21:31来自 微博网页版

这几日，连续几位朋友找我推荐清明节人少的景点，这太难推荐。换个思路看，不去景点的话，就多了很多选择。好像一触及旅行路线，许多人潜意识会把旅行与“景点”关联，甚至觉得不去到知名景点，会留几分遗憾。 我并不这样看，只要是人少的大自然，都是让我舒适的“景点”。黄昏的麦田，早晨的茶园，山 ​

3

6

42

细草穿沙

2026-03-31 21:22来自 微博网页版

上次分享文字的标题是“会看花的人”，事后朋友私信我，建议改成“看花需要距离”，并告诉我：人们喜欢直接听答案，这样看的人更多。 我在网络上分享了二十年文字，大概是知道这规律的。但我越发觉得，自己没法轻易去告诉他人，这个是正确的，那个是不对的。 平日里，我也经常在某社交平台上被陌生人 ​

2

5

46

细草穿沙

2026-03-29 21:24来自 微博网页版

我一直认为，看花需要距离，有的花宜近看，如茶花，月季，牡丹，靠得足够近，才会感受到花瓣温润的质感。 有的宜远观，如玉兰，樱花，苦楝，离得足够远，才能欣赏到一树花开的繁华、梦幻。 距离最难以把握，找到适宜的距离需要契机与耐心，正因如此，每个春天里看见的花都不同。 就像我这次带了长焦 ​

7

5

90

细草穿沙

2026-03-25 21:32来自 微博网页版

每次听到有声音说：“提升审美，可以让人变得更有品味，更高级”。我就很困惑，是谁定义品味或高级的标准呢？ 这像是一个悖论，品味与高级，都是向外比较的结果。只要向外比较，就会陷入“山外有山，人外有人”的漩涡中，永无止境，永远焦虑。 我理解的美学修养，是提醒人，去建立一种“时间感中的生 ​

11

9

63

细草穿沙

2026-03-23 21:15来自 微博网页版

最近想明白了一件事，唐诗宋词中，有许多描写小舟、小船、以及江河湖海意象的句子，其实展示了人生的一种生命困境。 比如，韦应物写的“野渡无人舟自横”。无人，应是指远离世俗的纷扰。渡口的“渡”字，何尝不是一种自渡。组合一起看，远离纷扰，便是自渡。 苏轼笔下的“小舟从此逝，江海寄余生”， ​

17

15

100

细草穿沙

2026-03-20 21:10来自 微博网页版

听二十年前一起玩摄影的朋友讲，他们初学摄影时最快乐，看见什么都想拍几张。后来，技术学得多了，便有了标准的束缚。总想着，什么题材能获奖，什么画面更高级。尝试完所有后，便失去了热情，很少再摸相机。 我反思了下，好像是这样的，人在初学一件事的时候，总是能发现惊喜，也最能体会到快乐。 因 ​

3

6

56

细草穿沙

2026-03-18 21:27来自 微博网页版

耦园的这棵玉兰，是苏州园林的玉兰中，我认为姿态最优雅的。拍过好几年这棵树，上次满意的是图二，但我更喜欢这次的光线。 如果长时间观察一些花草，会发现“年年岁岁花相似”，这句话是错的。因为每年的雨量、光照、冷暖都不同，加上人为的修剪，最终开的花也会不同。 而且，人的心境在变，观察花的 ​

15

16

92

细草穿沙

2026-03-16 21:12来自 微博网页版

一位朋友说：他用社交媒体分享作品，坚持了几个月，因人气太少，坚持不下去了，询问我是如何保持十几年更新动力的。 其实，我经常看到他的主页，是有一些互动的。只是我们常常以为几个赞，或者十几个赞很少，但真的少吗？ 在现实中，如果有十几个陌生人，很认真地告诉你，拍得真好。这是多么有成就感 ​

7

23

101

细草穿沙

2026-03-14 20:26来自 微博网页版

一大早看见，到园林赏花的人潮，排起了长长的队伍，与前些年比，人更多了。 经历过漫漫寒冬，人们太需要从一树绽放中，感受到春天的安慰。 天蒙蒙亮，排队去赏花，听起来是一件浪漫的事。况且，能忍受舟车劳顿，从西面八方赶来，就为一睹花开，都是生活中的有心人。 这轰轰烈烈的场面，与其说是赏花 ​

9

20

80

细草穿沙

2026-03-10 21:04来自 微博网页版

上次谈到，不要总去模仿他人的机位与构图，这会阻碍自己发现与感受美的能力。这观点引发了一些读者的共鸣，也看到了一些质疑。 至少对我来说，是这样的。当一处风景，成了网红打卡点时，便不想再拍了。 我拍了十几年苏州园林，每年总想着，变换光线，天气，视角，去拍点与之前不同的风景，才会觉得有 ​

7

4

53

细草穿沙

2026-03-07 21:08来自 微博网页版

经常有朋友经常建议我，每次多发几张图，或像拼盘插花那样设计一下，看上去色彩缤纷，可以获得更多的人气。 这些规则，我是知道的。 多数时候，我喜欢分享单图，是为留存每一个瞬间的记忆与感受。 比如上图，乍看有点“乌漆墨黑”，并不讨好大众的口味。我记录的，是初见那一枝玉兰时的欣喜。 百年 ​

12

25

125

细草穿沙

2026-03-05 21:11来自 微博网页版

虽然很多人都在说审美，但仔细观察后，你会发现，每个人理解的审美截然不同。 有人喜欢震撼的视觉冲击，有人爱细腻的平静柔软。 有人追求繁华，有人向往素朴。 不要争辩对错，不要比较高低， 美学（aesthetics）这个词，本来就有感觉、或感知的意思。 追求的，都是生命里需要的。 舍弃的，或许是 ​

4

5

40

细草穿沙

2026-03-04 20:35来自 微博网页版

现在流行“经典摄影机位”的攻略，精细到每一扇窗户，能拍出什么景，都会被人标记做成攻略，方便人打卡模仿，快速出片。 从旅行打卡的角度说，确实很有帮助，给了人不枉此行的满足。 但把这些与审美提升相关联，就纯属误导了。 审美修养的目的，不是人云亦云，而是拥有自我。 快餐式的模仿打卡，消 ​

10

5

79

细草穿沙

2026-03-03 21:24来自 微博网页版

之前有一位日本学员在大阪开民宿时，请我帮忙取名字，因其民宿较小，遂起名“半园”。 半，表示不完全，也有未满的意思。 不完全，未满，便有了更多的期待与可能，给了人想象的空间。 事情到了太满时，常常会走向失落。就像今天的月圆之夜，对许多人而言，也意味着即将分别。 我喜欢未满，早春是春 ​

7

6

51

细草穿沙

2026-02-26 21:03来自 微博网页版

感受春天，去欣赏花的绽放； 感受生命，去欣赏花的凋零； 绽放的艺术，在于盛大而保持距离； 凋零的艺术，在于温柔而坚定。 拍摄自：#常熟·兴福禅寺[地点]# ​

7

4

45

细草穿沙

2026-02-25 20:18来自 微博网页版

苏州古城区，最美的时候，是当下的早春。 春梅已经盛开，腊梅尚未凋零，远处挺拔的白玉兰含苞待放，春燕时不时绕过天空。 春雨打湿了空气，又掺杂了花香，持续唤醒着路人冬眠的神经。 早春的意味，不仅富于视觉可见的风景，更在于人的情思。 那一句“吹面不寒杨柳风”，不寒，实际上说的是作者的心 ​

12

6

69

细草穿沙

2026-02-23 20:30来自 微博网页版

已落地花方遣扫，未经霜草莫教锄。 上面这句诗，是最近热播的《太平年》中，冯道七岁时作的诗。 大概意思是，无论生命的形式是什么，都必须给予尊重。花朵只有凋落后才能清扫，路边的杂草只要还有生息，就不能锄去。 诗本身并没有惊艳的文笔，只是诗的意思，是出自一位七岁小孩子的内心，着实让人惊 ​

2

0

31

细草穿沙

2026-02-21 21:42来自 微博网页版

今天是初五，民俗中迎财神的日子，偶然看到一句话： 富裕的意思，是活在完美与丰盛的当下，并与他人分享。 这与汉代贾谊所说的：“爱出者爱返，福往者福来”，大概是一个意思。 无论何时，分享与利他，都会让自己变得有价值，也会为自己带来好的机会与运气。 希望每个人，在新年里，都拥有好的运气 ​

5

3

47

细草穿沙

2026-02-16 22:15来自 微博网页版

算来写公众号已有十二个年头，也送出过很多次祝福，以至于在这个除夕夜，忽然不知道说点什么。 每个人都会收到许多祝福，也会送出许多问候。看似一切圆满的背后，似乎又总有遗憾。 我们总在成长中认识新朋友，又在忙碌中走散老朋友。 通信录熟悉的名字，换了又换，往事只在某个节点才会浮现。 或许 ​

3

120

52

细草穿沙

2026-02-09 21:26来自 微博网页版

一位朋友说，过年的回忆，是父母的争吵，与自己的哭泣。类似的记忆，大概在许多人的童年，都存在过。 我小时候并不理解，为什么每到过年，大人们会变得焦虑敏感，甚至伤感脆弱。 后来，我成了大人，开始理解，对成年人来说，过年，是审视自己的时刻。 平日里，被生活推着向前走，很多问题来不及想， ​

9

3

44

细草穿沙

2026-02-08 22:02来自 微博网页版

人对时间的感受，来自环境的变化。 春天给人感觉很短，恰因为变化之快、之多，四季之最。 看起来最浪漫的季节，却充满了新生与凋零的快速更迭。 以至于人容易在这周而复始、跌宕起伏的情感中，变得惘然。 惘然，是人类独有的复杂情感。 AI文学表达情感时，恨不得说尽天下最华丽的语言。 欲说无言 ​

3

4

38

细草穿沙

2026-02-07 20:37来自 微博网页版

这棵生长在山上的（图一），是今年冬天最喜欢的蜡梅。 与园林里的蜡梅不同（图二），肆意的向上生长，没有太多人工修剪的痕迹，反而显得格外有活力。 花草修剪，是双刃剑，最难以把握的是尺度。 过于讲规矩，就会变得呆呆的。 生机盎然的代价，是你得忍受自由生长意志的散乱。 园林里空间太小，接 ​

7

10

66

细草穿沙

2026-02-04 21:34来自 微博网页版

我很喜欢在春雨时，把车停在田野边，慢慢听雨，闻草木泥土的味道。 早春的绿色，最是特别，即是在看起来很普通的田野中，依然可以感受到那变化的层次。 古人田园诗里描写的，大都只是这样平常的，简单的风景。之所以显得有诗意，是文学意象的加成。 在没有照相机的时代，文学便是风景的滤镜。 其实 ​

2

8

46

细草穿沙

2026-02-02 21:09来自 微博网页版

欣赏蜡梅，需要保持距离。 这是一种靠近，不如远观有意境的花。 意境，藏在风景细节的变幻里。 比如图一，桌面上映射的蜡梅倒影。图二水中绽放的蜡梅。图三玻璃上温暖的炫光。 这些景象，后来我再没看到过。 因不会再见，所以时常想起。 人们常说，距离产生美。 依我看，这距离不仅是说空间的距 ​

11

11

83

细草穿沙

2026-01-31 21:10来自 微博 weibo.com

最近身边的朋友多在讨论黄金，让我有了好奇心，想从历史文化的视角，了解人类为什么迷恋黄金？ http://t.cn/AXq1hZBE ​

2

1

14

细草穿沙

2026-01-29 21:07来自 微博网页版

在苏州居士林领腊八粥时，看见了一棵枝繁叶茂的蜡梅树，暗香混着雨水的湿润飘然而至，显得格外有生命力。（图一） 生命力，在东方美学中，被视为最重要的美，也有一个专有名词：“气韵生动”。 生命力，是难以描述的感受。 苍劲的蜡梅在风雪中透着生命力（图二），柔弱含蓄的蜡梅在阳光中，也流露着 ​

10

3

72

细草穿沙

2026-01-25 21:49来自 微博网页版

这两年，园林里的蜡梅，被修剪得越发符合人们对姿态优雅的期待，确实更好看。 我似乎更怀念早年间，这棵蜡梅枝繁叶茂、甚至有些凌乱的生气。（图二 2018年） 那几年，好像还不太会早早把叶子摘掉，经常能看到蜡梅叶，一片片飘落在水里的情境。（图三） 赏花的情感体验，就在于看着花慢慢开，慢慢落 ​

7

4

52

细草穿沙

2026-01-23 21:48来自 微博网页版

本周一晚 20:15，继续春节摄影与美的直播交流，有兴趣的读者，请通过视频号：“细草说” 预约参与。 ------------------------------ 这张图是来自广东学员：Sundayrose 的作品； 她在提交这次点评时留言： “朋友问我什么时候开始喜欢摄影的，我也不知道，就是喜欢随时记录“我的看见”，有爱， ​

2

2

14

细草穿沙

2026-01-20 20:55来自 微博网页版

【平静注视复杂的能力】 早晨，陆续有远方的朋友，发来苏州大雪纷飞、白茫茫的画面。 我疑惑地看了窗外，只有房顶与草坪上，薄薄的一层白色，路面并没有积雪。 早餐后，又开车到公园看了看，确实没有多少积雪。好在空气通透，水色显得特别清冷，倒影比平日看上去更有意境。 后来，查询到官方降雪量 ​

4

4

37

细草穿沙

2026-01-18 21:28来自 微博网页版

【选择与塑造，此刻与永恒】 几张照片，都是“阿难尊者”造像，是之前科普过的：佛身边的那个人？ （不清楚的，点链接科普） 有意思是，我在整理照片时，发现从北齐（图一至图三），到唐（图四），再到南宋（图五），造像的风格与神态，是从飘逸逐步到端正的过程。 从北齐到南宋，正是社会文化不断融 ​

2

3

23

细草穿沙

2026-01-17 20:08来自 微博网页版

【所有的答案，都是自己的内心】 上次说，我们能欣赏的美，取决于能理解多少不同的生命情感。 有留言问，这生命情感，是什么呢？ 图片是，17世纪的荷兰油画《戴珍珠耳环的少女》，是人人皆知的世界名画。 可除去名气与价值，我们真能理解这少女眼神流露的情绪吗？ 问过不少人，有的说是羞涩，有的 ​

5

3

33

细草穿沙

2026-01-16 20:07来自 微博网页版

【没有谁，是美盲】 经常在留言里看到“美盲”这个词，我并不喜欢这样的表达。 真正做美学传播的人，是不会制造“审美焦虑”的，这背离了美学修养的初衷。 “美盲”一词，最早出自吴冠中对徐悲鸿的艺术批评。其时代背景，是源于吴冠中与徐悲鸿两位先生的艺术理念之争。 徐悲鸿主张写实主义风格，吴 ​

7

7

39

细草穿沙

2026-01-16 11:31来自 微博网页版

岁月不饶人，我努力不绕过岁月。 ​

1

18

65

细草穿沙

2026-01-15 21:57来自 微博网页版

前日在苏州某中学，为几百名高中学生，上了一节美学课。 交流中发现，他们的文学素养，普遍超越了我读高中的时代。 他们很容易通过画面，联想到具体的文学意象，这是一种幸福的能力。 文学素养，现在很少再被提及，但这并不是好事。 人文精神褪色的时代，虚无只能靠欲望填补。 我常常想，文学，对 ​

4

4

55

细草穿沙

2026-01-13 20:19来自 微博网页版

第一次给六百多位高中生上美学课，青春的气息扑面而来，这感觉真好。 ​

1

1

66

细草穿沙

2026-01-08 22:32来自 微博网页版

终于有时间，继续整理去年未完成的造像系列。 这是夏天在吴文化博物馆拍摄的，“凉州特展”上的唐代佛首，据说来自天梯山石窟。 凉州，即是今天的甘肃武威，也是指代河西走廊的一部分。 在隋唐时期，不同于长安洛阳的稳定，这里既是常年保持武备的边塞，也是高度开放的市场通道。 在唐诗中，凉州则 ​

5

1

38

细草穿沙

2026-01-07 23:14来自 微博 weibo.com

第一次系统的，按照园林整理一些自己的欣赏心得，供有兴趣的读者参考 http://t.cn/AXbNJjer ​

8

4

34

细草穿沙

2026-01-04 21:20来自 微博网页版

新的一年，我尝试着，推荐一些好书，或值得欣赏的美，供大家参考。 这是音频版本，与文字版不同，加入了一些个人的观点。 文字版请移步“我看见”公众号阅读。 http://t.cn/AXbG3gaw ​

5

2

31

细草穿沙

2025-12-31 22:21来自 微博网页版

看到许多的跨年总结，大都写着，读了多少本书，去过多少个国家，打卡了多少座城市，收获了多少感悟。于是，我对照这些总结，开始审视自己。 先看了微信读书报告，显示今年翻过97本书，但真正有记录读完的只有一本，看上去挺失败的。 于是，我再打开高德地图，今年开车走过五个省份，路过十三座城市， ​

3

3

59

细草穿沙

2025-12-28 21:36来自 微博网页版

这是苏州最精致的一座园林，告别留园的秋天。#苏州·留园[地点]# http://t.cn/AX4pLoGN ​

7

55

51

细草穿沙

2025-12-25 21:08来自 微博网页版

荐书《博物馆之美》 现在博物馆热度很高，我记得五六年前的多数博物馆，几乎不用提前预约，大都冷冷清清。冷清与火爆，都不是正常的现象。 这几天，大概一些负面消息的缘故，找我聊博物馆的朋友不少。我不喜欢追时事，推荐一本书《博物馆之美》。（微信读书可阅读） 这本书的作者陈履生先生，曾任国 ​

6

2

27

细草穿沙

2025-12-24 21:08来自 微博网页版

每到年底，会有朋友或学员咨询换相机。一些人的相机只使用了三两年，技术上并不落伍，其实没必要着急更换。 我至今使用2019年的索尼A7R3，与2021年的索尼A1。对拍照而言，我更喜欢前者，它更轻便，体积略小，色彩更舒适，并不会觉得过时了。 消费主义，塑造了一种“我买故我在”的习惯，当长期的自我 ​

0

4

27

细草穿沙

2025-12-22 20:47来自 微博网页版

或因最近网络思潮的原因，朋友与我讨论起了明代历史。 我对明史了解不深，但推荐对历史有兴趣的朋友，读一下《万历十五年》。 全书以明代万历朝的几个人物切片，用现代视角拆解了大历史背后的思考。 这些人物里，有大家熟悉的海瑞，戚继光，张居正，还有一些疏离作者情感好恶的讨论。 史学界对这本 ​

4

1

44

细草穿沙

2025-12-18 22:28来自 微博网页版

推荐《隐者山河》已过去好多天，还是陆续收到感谢推荐的留言，既意外，也感慨。 或许，这个时代能给到人安慰的影片，太少了。 当情绪价值被当做营销宝典时，产出的内容便会失去真诚。 《隐者山河》是我这两年来，第一次走进影院的片子。现在很少看电影，大部分时间靠随机翻阅一些奇奇怪怪的书打发时 ​

7

1

40

细草穿沙

2025-12-12 22:03来自 微博网页版

据说，“活人感”这个词，入选了今年的十大网络流行词汇。 大概是人们厌倦了精致的，滤镜的，完美人设，开始怀念真实。 真实的人与情感是什么样子呢？ 是会有冲突的，矛盾的，甚至挣扎的。 你看，这位等待上台的演员，认真专注的同时，双手交叉的姿态，又流露出一丝紧张与不安。 完美的动作姿态， ​

12

4

40

细草穿沙

2025-12-11 22:29来自 微博网页版

陈其钢老师有一首曲子叫《悲喜同源》（此前推荐过），还有一本书同名。 悲喜同源，我很喜欢这个词。大概一个人经历过大喜大悲后，才会悟出这样的心得。 让我想起史铁生在《好运设计》文章里提到的： “生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程 ​

10

4

49

细草穿沙

2025-12-09 21:14来自 微博网页版

在微博上，看到一条留言： “老师，我女儿初中时，有一次我带她去洗相片，她在旁边空余的电脑上，偶然搜到了你的照片，于是喜欢上了摄影，并在四年前毕业于大阪艺术大学艺术制作专业。” 真心为这位姑娘高兴，从喜欢上一件事，到坚定选择，并融入自己的人生，是很不容易的过程。 一直相信，每个人都 ​

7

4

44

细草穿沙

2025-12-06 21:16来自 微博网页版

看见留言里好多读者都喜欢音乐。 音乐我是外行，算是音乐爱好者一只。 再推荐一首中国风意味浓郁的大提琴曲：卧虎藏龙（谭盾/马友友） 这是作曲家谭盾，为李安导演的电影《卧虎藏龙》创作的曲子。 脱离电影主题中，关于江湖与爱情、道义与伦理的叙事，依然可以在单独欣赏时，听见跌宕起伏的情感交 ​

4

7

37

细草穿沙

2025-12-04 21:14来自 微博网页版

学员问了我一个有意思的问题：那些风光照，风景本身就很美，就像模特本身都很好看，如何算是摄影呢？ 其实，同一座山，不同的人，拍出的风景是截然不同的。 广袤的时间与空间交错中，人能触及到的节点，只有一瞬。 与其说人在拍摄风景，不如说是风景在启发着人。 我去山里看风景时，如果不是因为摄 ​

25

27

100

细草穿沙

2025-12-02 22:26来自 微博网页版

昨天推荐了纪录片电影《隐者山河》， 今天有几位读者留言说已看过。 再推荐几首曲子，供有兴趣的读者欣赏。 陈其钢老师为人熟知的作品，应该是08年奥运会的那首《我和你》，但我个人并不很喜欢。 电影相关的曲子知名度会高一些，《山楂树之恋》，《金陵十三钗》还有《归来》。 我常听的是《悲喜同 ​

11

4

44

细草穿沙

2025-12-01 21:11来自 微博网页版

许久没有这样沉浸式欣赏一部纪录片电影了。 此前听说《隐者山河》排片很少，经常观众寥寥数人，但我看完却十分喜欢。 这几年，在我公众号文章中，引用陈其钢老师曲子最多。《山楂树之恋》的几首插曲，陪伴了许多读者，许多个夜晚。 能陪伴人的音乐，不是激情的宣泄，而是优雅的克制。 情绪宣泄太容 ​

17

3

62

细草穿沙

2025-11-29 22:08来自 微博网页版

我经常被朋友要求，推荐一些快速提升审美，跟上潮流的书或电影。 今天还有位老朋友告诉我，他经常担心自己“out”了，担心变成年轻人口中的“老登”。 这大概是属于这个时代的审美焦虑。 人欣赏的东西，会随着年龄增长而变化。 蒋捷在《虞美人.听雨》词中大概说：“少年听雨歌楼，中年听雨客舟，老 ​

6

6

58

细草穿沙

2025-11-27 21:25来自 微博网页版

上次提到，江浙沪附近适合看风景且人少的地方，我是推荐新安江的。 东方美学中有一种传统称之为“山水”。 山水诗，山水画，都属于这个传统的形式美。 新安江一带的山水，大概是东方美学的理想风景。 孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”，写的便是新安江。 这里还诞生了以新安画派为代表的，一大 ​

9

8

74

细草穿沙

2025-11-26 21:28来自 微博网页版

昨天分享了 什么是徽州？引发了朋友与我对传统的讨论，再分享一些看法，仅供参考。 在互联网语境中，有一种“崇古”现象，即不少人对古代的一切过分推崇。 比如，你经常会看见类似的内容：“老祖宗的审美绝了，老祖宗审美从不出错”。 虽然这些内容普遍来自营销号的炒作，但也反应了当前时代对“老 ​

5

4

35

细草穿沙

2025-11-25 21:08来自 微博网页版

这几天在徽州行走，被大数据“投喂”了许多介绍徽州的内容。 发现许多社交媒体的内容，更倾向于渲染情绪，而非严谨的文化科普。 “一生痴绝处，无梦到徽州。”这首诗的历史背景，明明是戏曲家汤显祖嘲讽徽州与徽州商人铜臭味，诗的原意是“连做梦都不想去徽州”，也会被一些内容解释成了赞扬。 再或 ​

10

10

55

细草穿沙

2025-11-24 20:15来自 微博网页版

安徽绩溪，清潭古桥，2025年11月. ​

1

7

52

细草穿沙

2025-11-23 20:38来自 微博网页版

在新安江（歙县）的山里转了几天，发现一些有意思的事。 比如，同一片山区，相距仅几公里，山的两边因为选址不同，日照时长可以相差约半小时。 有的村子每天沐浴着朝阳，有的村子则享受美妙的黄昏，有的村子却很难看到彩霞余晖。 有朝霞、有余晖，门前有流水，背后有山林，也许就是田园诗里的乡村。 ​

5

3

56

细草穿沙

2025-11-22 20:10来自 微博网页版

江边与湖边，都容易生长着姿态好看的树。 一是水边泥土湿润，有利于生长。 二来是这里少有人修剪采伐，能让树木有时间自然的舒展生长。 也恰是因为自然舒展长大，无论是江上大雾，山里大雪，树木始终可以与各种天气完美融合，成为风景的一部分。 自然舒展生长是天性，也最有力量。 图文作者： ​

3

1

40

细草穿沙

2025-11-20 21:02来自 微博网页版

早晨在新安江边散步，看见这一叶小舟，在弥散着大雾的江面上缓缓飘来。 忽然意识到，传统水墨画并非完全写意，也带着写实，只是毛笔尽力能画出的写实。 如果古代有相机，大概就是这幅照片上的样子。这张照片并未怎么处理，光线也并不好，更贴近当时真实的情景。 新安江，是徽州人的母亲河。徽州人把 ​

6

12

77

细草穿沙

2025-11-18 22:06来自 微博 weibo.com

赏秋，不仅是看树木的色彩斑斓，也是看繁华落尽后树木的风骨，这是属于造园文人的心境。 http://t.cn/AX2FP69g ​

6

1

35

细草穿沙

2025-11-17 20:55来自 微博网页版

我很享受空闲时，每天花十几分钟，写点文字分享的状态。 写文字，首先是给自己看。通过几百字的文辞梳理，可以厘清一些思考与体会，锻炼一点语言能力。 看见，想法，灵感，都是偶然的际遇，闪现又很快遗忘消失。沉淀成文字后，才会长成自己的一部分。 日常的琐碎，不断分割打散着人最宝贵的注意力。 ​

9

10

73

细草穿沙

2025-11-16 21:08来自 微博网页版

最近有读者问江浙沪拍摄秋色的地方，坦诚讲，现在有些难以推荐。 在社交媒体算法左右人群走向的时代，但凡靠近城市群，风景好看的地方，基本都是人山人海。 比如，皖南的塔川，十五年前我去户外徒步时，还少有人知道。上图拍摄在七八年前，那时已经堵车拥挤了。 前几天，我开车路过这里时，叶子还没 ​

7

8

56

细草穿沙

2025-11-15 21:00来自 微博网页版

我有一位好友，容易受到不同摄影流行、流派的影响，经常怀疑自己的摄影风格、内容题材是否过时了，落伍了。 从技术上来说，我们确实需要借鉴他人的长处。 但拍摄风格、题材内容，属于每个人的生命底色，是很多年用时间与经历塑造的。 如同上面夕阳的照片，尽管在许多人看来很普通，甚至让人不知所云 ​

6

7

62

细草穿沙

2025-11-14 22:36来自 微博网页版

深秋，是属于中年人的风景。 中年人，才会沉下心，细细在深秋的落叶中回忆。 回忆那些当时并不在意，后来发现已经藏于心底的瞬间。 深秋的色彩有些夸张，但这斑斓的底色又是清冷的，像极了中年人的心境。 这心境是什么呢？闲来念旧事，故地饮新酒。只善感，不多愁。 图文原创：@细草穿沙 ​

13

6

60

细草穿沙

2025-11-13 22:30来自 微博网页版

学表达与美学表达，是一致的。 也可以说，文学，音乐，摄影都只是美学的不同形式。 我以为，美的表达，最怕浮夸。比如，写东西、说话过分使用夸张的“大词”。 真正触及心灵的，往往多是细腻的、细碎的细节。 你听听陈其钢老师的音乐，声音不吵，旋律不高，却能伴着人阅读，入眠。 山楂树之恋 (器 ​

8

3

72

细草穿沙

2025-11-12 21:01来自 微博网页版

摄影中拍人，最讲感觉。但这感觉的标准是什么，又很难描述清楚。 生活中初见人的印象也是这样，有的亲切，有的疏离。 感觉，是人最宝贵的能力，在现代科学的语境下，这能力常常被人忽视。 科学最讲数据，这影响了现代人的思维方式，以至于我们潜意识会用数据衡量着一切。 但数据并非无所不能，就像 ​

9

6

37

细草穿沙

2025-11-11 20:52来自 微博网页版

人是活在时间里的，生命本身即是时间。倘若时间无限，生命也会没有了意义。 时间又是最说不清的，抽象的，甚至哲学的。科学的解释很复杂，但可以简单一些，时间就是深秋时，悬崖上的那棵树红了。 时间就是花开花落，雨水霜降，麦子熟了。 可时间的变化真的简单吗？任何知识、财富、智力，在时间变化 ​

6

5

46

细草穿沙

2025-11-10 22:18来自 微博网页版

欣赏自然的风景，最能使我恢复平静，哪怕是最简单的晚霞，湖水，星月。 我总是以为，最美好的风景，就是这些最日常的，最简单的时刻。 如果你爱好摄影或绘画，一定留心过，即便是这样简单的风景，在一年中能有心境，去好好欣赏的时刻，屈指可数。 社会上流行的审美，更推崇远方，宏大，奇异的风景， ​

7

6

67

细草穿沙

2025-11-08 23:06来自 微博网页版

赏花的意义 雨中的桂花，比晴日时更有香气。散落一地的桂花，比完好时更触动人心。 可见，美的感觉之所以奢侈，因其需要境遇。 “境遇”，是说人的心境，加上遇见应景的风景，两者缺一不可。 前几日，我奔波近千里，夜晚开车赶路时，忽然看见硕大的满月，从山边的乌云里跳出来，心中顿时生出了“八 ​

16

4

85

细草穿沙

2025-11-06 21:36来自 微博网页版

前几年经常到景德镇，印象中城市不大，也不算发达，但云集了许多对瓷器有追求人的梦想，以至于这座看上去“土土”的城市带了些静气，大概这是匠人的气质。 时隔几年，再次路过景德镇，较之前热闹了许多。街上随处可见网红打卡点，博物馆里那尊网红“无语佛”排队合影的队伍络绎不绝。 网红，是这个时 ​

5

1

34

细草穿沙

2025-10-25 21:29来自 微博网页版

看到上篇《文字与视频的区别》中， 许多读者的讨论。 我倒是以为，文字也好，视频也罢，重要的是有质量。 最近美国有所大学的科研团队，在一篇论文中得出一个结论：AI大模型长期暴露在低质量的网络文本中时，会出现“脑腐”现象，表现出逻辑混乱，认知退化。 高速运算能力的AI大模型尚且如此，何况 ​

4

4

28

细草穿沙

2025-10-23 21:48来自 微博 weibo.com

我始终以为，旅行最大的收获不是风景，而是在路上找回感受世界的能力。 http://t.cn/AXwlxquU ​

10

3

51

细草穿沙

2025-10-22 21:21来自 微博网页版

这是拍摄在南京市博物馆（朝天宫）的“元·青花萧何月下追韩信图梅瓶”。属于国家一级文物，也是禁止出国展览的文物之一，足见其珍贵程度。 关于这件瓷器的数据与资料，可以从网络上轻易获取。 我想的是，“萧何月下追韩信”，是历史上一个故事，可为什么会出现在元明时期的青花瓶上？ 想到了山西博 ​

4

1

27

细草穿沙

2025-10-20 21:15来自 微博网页版

经常有读者建议我用视频分享内容，由此分享一些看法。 对网络传播效率而言，视频比文字更适合，我是同意这点的，并且之前做过一些视频，日后择机也会继续分享部分视频。 但同时，我似乎更享受，随手用文字记录碎片的状态。 当我看到某些有启发的内容时，会通过随笔文字整理出来，同时加入自己的理解 ​

2

3

26

细草穿沙

2025-10-18 21:15来自 微博网页版

经常听到人们讨论一个话题： 为什么现代人做的造像，不如古人了？ 真的是这样吗？ 经过思考后，会发现这个结论并不成立。 要知道，被保留下来的古代造像，已然是经过时间与历史选择的精品。 而在岁月更替中，又有多少普通平凡的造像，随黄土掩埋了呢。 比如，上图四，是拍摄自今天苏州太湖东山， ​

8

3

33

细草穿沙

2025-10-16 22:51来自 微博网页版

历经半年的暑气后，江南的夜晚终于有了一丝凉意。 这样看，对刚刚经历苦夏的人来说，秋天，真是一种安慰。 气候，好像才是地球上一切生命的主宰，调控着人的情绪感受，建筑审美，饮食习惯，甚至是文明的兴衰。 这样想，就和《老子》讲的“天地不仁，以万物为刍狗”对上了。 其实，人类在大自然的气 ​

10

8

61

细草穿沙

2025-10-15 21:49来自 微博 weibo.com

希望用我这十余年拍摄经历与心得，让更多人了解苏州园林的风景，与过往。 http://t.cn/AXz1hCKa ​

20

5

45

细草穿沙

2025-10-04 10:10来自 微博 weibo.com

那句“不知江月待何人”，也可以换成“不知石头待何人”。 事实上，园林里这些石头已不知换过多号称拥有过它的人。 http://t.cn/AX73KOGc ​

5

2

27