莫言为什么认为AI创作容易廉价？

　　莫言认为AI创作之所以容易“廉价”，核心在于其本质是对已有作品的“拼凑与搅拌”，缺乏文学创作最根本的原创性与生命体验。

　　莫言在2026年8月上海书展的新书分享会上，对AI写作提出了一个精准而犀利的判断：AI写得再好，也写不出《滕王阁序》和《岳阳楼记》。在他看来，AI创作“廉价”的原因，恰恰藏在它引以为傲的“高效”里。

　　一、本质是“拼凑”而非“创造”

　　技术逻辑的局限：莫言指出，AI只能在人类已有的创作成果中进行“拼凑和搅拌”，然后组成所谓的“作品”。它不具备从无到有的原创能力，本质是一种高级的数据重组。

　　创作的“终点依赖”：他直言，如果所有作家和艺术家都停止了工作，AI的进步也会随之停止。这意味着AI是跟在人类创造力身后的“搬运工”，而非开拓者。

　　对比经典的无力感：像《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的神来之笔，源于作者王勃对自然与人生的瞬间感悟。这种独一无二的“灵光”，是AI基于概率模型永远无法触及的。

　　二、缺乏“思想”与“情感”

　　只有技法，没有灵魂：莫言曾在尝试AI写诗后评价，AI在押韵、对仗等技术性要求上确实出色，但内容缺乏真正的思想和创造性。它写出的文字是“通顺的正确”，却不是“动人的真实”。

　　无法体验“生活痛感”：文学的魅力往往来源于作家对生活的独特痛感、反常识的洞察，甚至是冒犯读者的勇气。AI本质上是一个“平均人”，它输出的永远是大众化的、平均化的表达，自然无法带来真正的文学震颤。

　　情感与智慧的缺失：AI创作无法引发读者心灵的震颤，也无法满足作者在创作时与读者互动的情感满足。它生产的只是文本，而不是连接心灵的“作品”。

　　三、坚持“尊严”与“手艺”

　　拒绝AI代劳：莫言不仅不用AI写小说，甚至连电脑都不用，坚持用蘸水钢笔一笔一划手写。他认为，只有在笔尖划过纸张的触感中，才能找到“写作的尊严”。

　　手工的不可替代性：莫言将写作视为一门手艺，而AI则是在剥夺这份“手作”的价值。他调侃，当大家都用AI时，他这个“非遗传承人”反而显得格外光荣。

　　对本真创作的信心：莫言坚信，在他有生之年，AI无法替代他。因为真正的文学创作，需要作家立足于现实生活和个人经验，塑造有个性和时代特征的人物，这是代码和算法无法模拟的。